Addio, Sarajevo

Jane Carson osserva il paesaggio attraverso il vetro sporco. Case distrutte, strade dissestate, persone che camminano lente ma guardinghe. Dicevano che la guerra sarebbe finita presto, che era solo questione di settimane. Anni, ci sono voluti. Ed ancora, qua e là, si continua a sparare.

La voce esaltata di Flynn, seduto accanto a lei, la irrita profondamente, distogliendola dalla concentrazione che vuole dedicare a Sarajevo. Flynn è felice – e ubriaco: se ne stanno tornando a casa, sul loro bel carrozzone da giornalisti in prima linea. Jane non sa se ha veramente rischiato la vita durante quegli anni in Bosnia, nessun proiettile le è mai sfrecciato troppo vicino, nessun cecchino ha mai puntato la sua arma su di lei, nessuna mina ha mai sbarrato il suo passaggio. Fortunata, le hanno detto. E così non sa se sentirsi in diritto di festeggiare. In fondo, non era la sua guerra, e, a volte, soprattutto verso la fine, si è sentita un po’ uno sciacallo alla ricerca della fonte di sangue più succulento.

Uno sciacallo, anche se lui non l’ha mai fatta sentire così. Mai. Chissà cosa lega le persone, qual è la chimica segreta che rende incredibilmente eccezionale un semplice ragazzo assunto come autista. Forse la sua aria da ragazzino mai del tutto cresciuto, forse il sorriso, la parlata dal forte accento, la voce calda. Chissà. Forse persino quella sua orribile giacca color mattone, così allucinante da farlo diventare quasi un faro per i cecchini. O forse il fatto che è dovuto crescere troppo in fretta. E troppo in fretta se n'è andato.

Jane sospira, pensando a quanto tempo ha passato ad osservarlo in mezzo alla gente. Pensa a quanto sarebbe potuto diventare bravo come mediatore o interprete. Petrché aveva la luce giusta negli occhi, perché ti ascoltava, perché rispettava la sofferenza, anche da soldato, anche alla fine, quando ha impugnato le armi. Pensa al suo corpo, riverso sul pavimento del suo appartamento, senza vita, con un solitario rivolo di sangue a macchiare il pavimento ed una rosa rosso scuro sbocciata sulla divisa mimetica.

Chiude gli occhi, Jane, stanca come non lo è mai stata. Perché adesso la guerra è finita e lei può tirare i remi in barca, non deve più pensare a come sopravvivere. Può pensare a lui, a tutto quello che ha perso. Sarajevo è stata atroce, ma sente le voci delle pesone con lei che progettano di tornarci, come in una sorta di rendez-vous perverso, per ricordare i vecchi tempi, per salutare chi è restato. La donna pensa a Michael, che in Bosnia non è più rientrato, anche se per lui Sarajevo significa Emira, che adesso vive con lui e la sua famiglia a Londra. E' ripartito subito dopo il funerale, Michael, confidandole le parole pronunciate da Risto sull'assedio, sul fatto di averlo dentro, l'assedio, e di non poter sfuggire.

Sbagliavi. Anche se sicuramente non è finita come volevi. O come sarebbe stato giusto. 

Si affaccia di nuovo al finestrino, guardando il cielo dipinto d’arancione. Sarajevo è dietro di loro, ormai. Non ci tornerà, mai più. Non avrebbe senso, non per lei. Si volta, per un'ultima volta e, assicurandosi che Flynn non la stia guardando, si bacia le dita e le appoggia sul vetro: addio Risto, Sarajevo non è mai stata la stessa senza di te. Eri tu a darle un senso. Ed io non lo dimenticherò mai.

This Web Page Created with PageBreeze Free HTML Editor