Avevo il cuore in gola. Ero sicura che sarei svenuta.

<< Sei innamorata di me? >>, domandò come se neanche lui ci credesse e ne fosse sicuro. Come se fosse impossibile.

<< Tu cosa ne pensi? >>, cercai di sviare la domanda.

Lui spostò il peso da un piede all’altro, a disagio e un po’ scocciato dai miei giri di parole.

<< Niente >>.

<< Pensare è un optional? >>, feci con sarcasmo, volendo essere pungente.

<< Voglio prima sapere se tu lo sei o no >>.

Avvampai più del dovuto, il mio cuore copriva qualsiasi rumore. << Dipende >>.

<< Da cosa? >>, si sedette su di una delle sedie gialle lì vicino.

<< Se lo sei anche tu >>.

<< Cosa dovrei essere, io? >>.

<< Innamorato >>. Idiota.

Sospirò. << Ah... >>.

<< Io lo sono solo se anche tu lo sei >>, spiegai. << Se tu non lo sei non lo sono nemmeno io >>.

Non avevo proprio il coraggio di sedermi accanto a lui. Preferivo rimanere a distanza.

Per cosa, poi? << Hai paura che ti dica di no? >>, rispose lui, ai miei pensieri.

Come nelle allucinazioni vedevo una strada che mi portava a lui, cosparsa di vetri. Entrambi avevamo paura di soffrire per raggiungere l’altro.

<< Sì >>. Di colpo mi sembrò più maturo di me. << È difficile >>. Le sue spalle mi sembrarono più larghe.

<< Devo pensarci? >>. Aveva intuito il consiglio, con scarso entusiasmo. Non gli andava molto a genio stare a rimuginare...

<< Penso di sì >>.

Mugugnò qualcosa d’assenso. Nel momento in cui mi avvicinai, di poco, lui si alzò. Ogni volta che ci parlavamo mi pareva un colloquio. Mi guardò un’ultima volta e se ne andò lasciandomi davvero sola.

Poteva sembrare strano il suo comportamento: era sempre stato molto deciso, nelle azioni.

Di certo, io non facevo di meglio cercando di evitarlo e ridere e scherzare con suo fratello e non con lui. Non lo incoraggiavo affatto...

Ma per paura di quei vetri sulla strada per arrivargli, il mio terrore mi bloccava sul più bello.

Da quando se n’era andato via, l’ultima volta avevo sempre quella sensazione di solitudine totale, anche in mezzo alla folla rumorosa.

<< A che pensi? >>, mi chiesero.

Non volevo rispondere. << A tutto >>, ma lo feci.

<< Dai, è inutile pensarci. Ormai il latte è versato, lui ti eviterà, tu farai lo stesso e la storia finisce così! Punto >>.

<< Grazie >>, finsi di sorridere. Ma non lo facevo affatto. Quelle parole non facevano tanto male quanto la sua espressione quando aveva detto Devo pensarci?

La stessa che incontrai in quella sala troppo stretta. Non sapevo che avessero invitato anche lui...

Tutti gli schiamazzi della gente scomparirono dopo che lui mi sorrise, insicuro.

<< Scusami un attimo >>, mi congedai alzandomi traballante e andando verso di lui, sforzandomi di non correre.

<< Ciao >>.

<< Ehi, ciao >>.

Rimanemmo in silenzio, senza nulla da dirci. Non avevamo voglia di scherzare né di parlare del film che stavano per proiettare. Ci sedemmo lontano dal nostro gruppo di amici.

Quando scese il buio nella sala, e sul grande schermo proiettarono le pubblicità iniziali fu ancora peggio di quanto me lo ero immaginato.

Il mio sorriso finto sparì, come il suo.

<< Vado a prendere qualcosa da bere >>.

Con la mano bloccai il suo movimento, prendendo la sua di mano. << No >>. Sussurrai. << Ci hai pensato? >>, chiesi con esitazione. Guardavo senza staccare gli occhi le immagini dei titoli di testa che scorrevano troppo veloci.

<< Sì >>, lo sentii stringere la mia mano.

Poi sorrise al buoi del cinema, mi sembrò il sorriso più abbagliante che avesse mai fatto.

Senza avere il bisogno di dirci niente uscimmo dalla sala buia, mano nella mano, con una muta consapevolezza.

Quando ci trovammo fuori, da soli la consapevolezza si fece presente come uno schiaffo e fece in modo di farmi lasciare andare la sua mano.

La punta delle dita divennero fredde, in assenza della sua mano che le stringeva.

<< Tu mi piaci >>, gli dissi, mantenendo la calma. << Molto >>. Gli venne da ridere, glielo lessi negli occhi chiari. << Mi piaci moltissimo >>. Abbassò lo sguardo.

<< Okay >>, sospirò. << Non hai più paura di rischiare? >>.

Avevo la tentazione di rispondere di no. Ma avrei mentito. << Un po’ >>. Era una via di mezzo.

Ad essere abituata ad evitarlo, lo ero. Ma non sapevo come avrei sopportato l’idea di non vedere più il suo sguardo da stupido e amabile ragazzino rivolto a me. Tanto valeva esagerare, allora, se sapevo che l’avrei preso...

Si sedette su di una sedia dall’aria scomoda. Le luci al di fuori della sala erano deboli, facevano pervadere le ombre sul suo viso pensieroso da far paura.

<< Ti fidi di me? >>, mi venne da chiedere.

<< Sì >>, mi guardò perplesso, sorridendo, strano. Mi avvicinai a lui, con lo sguardo fisso nei suoi occhi. Ero vicinissima, calai il busto per essere all’altezza del suo viso. << Chiudi gli occhi >>.

Lo vidi esitare, con le labbra schiuse. << Mm >>, poi fece come gli avevo pregato di fare.

Amen. Posai le mie labbra sulle sue per pochi secondi: fu qualcosa di semplice e per niente teso.

Mi allontani alla svelta non prima di avergli detto: << Adesso puoi anche non fidarti più... >>.

Non piansi, quando vidi il suo volto imbambolato a fissarmi. E non lo feci mentre me ne andavo da quel posto, più velocemente possibile.

A scatto ritardato si alzò dalla sedia sul quale era seduto e mi rincorse, facendo un gran rumore.

Mi prese per le spalle, bruscamente, e poi premette la sua bocca sulla mia.

Preso dall’imbarazzo, mi abbracciò forte schiacciando la sua guancia sulla mia testa.

Sorrisi, dentro di me, ricambiando la stretta.

<< Se non mi fidassi non saremo a questo punto >>, ridacchiò. << Scema >>.

Mi sentii lusingata a quell’appellativo: voleva pur dir qualcosa. << Ti amo anch’io >>.

Era sempre stato un uomo di poche parole che si faceva capire al volo.