My Dad

“Papà!” urlò una bambina dai capelli castani rossicci. Correva in giardino per andare incontro al suo papà che tornava da lavoro, vestito elegantemente con giacca e cravatta e una valigetta in mano.
Quando fu a poca distanza dal suo papà gli saltò in braccio “Ciao papà!” disse felice di poter riabbracciarlo.
“Ciao Jenny” le baciò la fronte “Come te la sei cavata senza di me?”. La bambina assunse un’espressione divertita “Bene, la mamma ha preparato la torta. Vieni?” chiese tirandolo per la manica della giacca. L’uomo rise, contagiato dall’allegria della figlia “D’accordo. Chi arriva prima in casa, si mangia la prima fetta di torta?”.
A Jenny si illuminarono gli occhi “Sì!” saltellò sul posto divertita.
“Via!” disse suo padre che corse verso la porta di casa, poi alla fine rallentò per lasciar vincere sua figlia.
“Papà, hai perso”.
“Non importa” le disse scompigliandole i capelli. “Su andiamo in casa”.
“Papà, che cos’è?” chiese la bimba indicando un piccolo insetto rosso con dei puntini neri, che si era posato sulla mano del padre.
“È una coccinella” rispose dolcemente “Non mandarla mai via. Ti porterà fortuna” le spiegò, poi la coccinella volò via, e i due la persero di vista.
“Davvero?”
“Certo.” Poi prese la bambina per mano “Allora andiamo?”.
Lei corse in casa e si sedette a tavola, impaziente di ricevere la sua fetta di torta. “Lo sai, papà e io abbiamo visto una coccinella!” riferì alla madre.
“E come sai che è una coccinella?” chiese la donna mentre le diede il piattino con la torta al cioccolato.
“Me l’ha detto lui! Papà sa sempre tutto!” ridacchiò la bimba mentre addentò la fetta di torta, sporcandosi il viso di cioccolato.
A 4 anni papà sa tutto.

Una ragazzina sbuffò, mentre sbatteva violentemente la porta di camera sua. Arrabbiata e nervosa allo stesso tempo si buttò sul letto per calmarsi. Suo padre le aveva sequestrato il cellulare per punizione: la sera prima era tornata troppo tardi a casa.
Ma Jenny le aveva spiegato e fatto capire che non era colpa sua. La festa di compleanno si era prolungata più del previsto e lei non poteva andarsene così, senza motivo né una spiegazione. Non poteva lasciare la sua migliore amica mentre apriva i regali, tra cui il suo, ma questo suo padre non lo capiva o meglio non voleva capirlo.
“Jenny apri la porta” disse il padre.
“Vattene!” bofonchiò la ragazza con la testa sotto il cuscino. Evidentemente suo padre non l’aveva ascoltata, poiché abbassò la maniglia della porta ed entrò in camera di sua figlia che era piena di poster e di foto.
“Jenny …” la chiamò, cercando di attirare la sua attenzione.
La ragazza si alzò e si mise a sedere sul letto, guardando gli occhi verdi del padre, come i suoi.
Sbuffò “Che c’è?” chiese cercando di apparire il più arrabbiata possibile.
Il padre le sorrise “Jenny non ti ho punito perché mi andava, ma per una giusta causa” poi si fermò ad osservare il volto di sua figlia pensando a quanto era cambiata. Stava crescendo a vista d’occhio.
“Ti ho punita” continuò “perché ti voglio bene e perché non vedendoti arrivare ieri sera, io e tua madre ci siamo preoccupati” le spiegò in tono conciliante. “E adesso smettila di fare l’arrabbiata e vieni sotto che è ora di cena, okay?”.
Lei alzò gli occhi “D’accordo papà” disse.
Poi lo vide uscire da camera sua e sospirò. Non le piaceva litigare con i suoi genitori ma a volte capitava e lei ci stava male. Sorrise, felice di aver chiarito.
A 15 anni, comunque, papà non sa diverse cose …


Una ragazza tornava a casa di pomeriggio, fischiettante, senza pensieri e felice. Portava una borsa a tracolla. Infilò le chiavi di casa nella serratura e aprì la porta. Il suo fidanzato le aveva chiesto di sposarla. Era da un po’ i tempo che stavano insieme e finalmente si era deciso a chiederglielo. Si sentiva la persona più realizzata del pianeta.
“Mamma, papà, sono arrivata!” urlò appoggiò la borsa colma di libri sul tavolo e posò le chiavi.
Qualche minuto dopo i suoi genitori scesero le scale e vanno incontro alla propria figlia. Suo padre era invecchiato, non molto ma era cambiato, però rimaneva sempre il suo papà, il migliore.
La sua mamma invece non era cambiata di molto, aveva solo qualche ruga in più, ma la vitalità continuava a caratterizzarla sempre.
Sorrise “Damian mi ha chiesto di sposarmi” annunciò felicemente, con il sorriso sulle labbra.
Alla madre brillarono gli occhi e andò incontro a sua figlia, stritolandola in un abbraccio ricco di significati. “Sono così contenta per te, tesoro”.
“Grazie mamma” disse ricambiando l’abbraccio, poi il suo sguardo ritornò verso quello di suo padre, che la guardava stupito. “Anthony, di’ qualcosa!” lo riprese sua madre.
Lui sbuffò “Non sono felice della notizia, Jenny” disse rivolgendosi a sua figlia che ormai era diventata grande, una donna.
“Come?” chiese lei incredula. Suo padre era solito assecondarla sempre, in qualsiasi cosa, ovviamente tranne quando lei era in torto.
“Mi hai capito bene” ribadì. “Non mi piace, non mi convince. Bambina mia, non è la persona giusta per te” disse chiaramente, incrociando le braccia al petto.
“Non che debba piacere a te” sbottò Jenny per tutta risposta “E sentiamo, perché non ti piace?” chiese cominciando ad arrabbiarsi. Il suo Damian era una persona stupenda.
“Perché no. Lo sento, qualcosa in quel ragazzo non va. Innanzitutto non parla mai quando viene qui a cena”.
“È  timido papà” aggiunse lei in difesa del suo futuro marito.
“Secondo, ogni volta che gli chiedi un favore, lui non c’è mai” continuò l’uomo, sostenendo la propria tesi.
“Non è affatto vero”.
“E ultimo, non ha un lavoro. È svogliato e non sa quello che vuole dalla vita!”
“Ma tu che cosa ne sai? Cosa sai di Damian?” chiese la figlia alterata “Tu non sai nulla di lui, di noi. Lo amo e lui mi ama”.
Il padre non disse nulla, non volendo discutere con sua figlia, rimase in silenzio guardando fuori dalla finestra.
“Tu non capisci niente!” sbraitò “E non mi interessa cosa pensi. Io lo amo e lo sposerò, che tu voglia o meno!”. Poi uscì di casa, sbattendo la porta e correndo in auto. Pianse dal nervoso, non capendo perché suo padre non accettava la sua scelta. L’aveva sempre fatto, le aveva sempre consigliato il meglio e anche quando non lo faceva, la incoraggiava in tutte le scelte, anche in quelle più difficili. Sbuffò, si asciugò le lacrime e partì in direzione della chiesa, per fissare la data del matrimonio, scordandosi per qualche secondo della lite avuta con il padre.
A 25 anni, papà non capisce niente!

Di sera, in un letto vuoto, una donna piangeva, scossa da tremiti e spasmi. Era distrutta. Suo marito le aveva appena dato l’ultima delusione. L’aveva appena tradita con una ragazza molto più giovane di lei. Si alzò dal letto e fece la valigia mettendovi dentro le prime cose che trovava.
Ormai si era stancata di lui. Le aveva dato più delusioni che altro.
Prese un post-it e scrisse sopra due righe a suo marito Damian, e lo attaccò al frigorifero.
Uscì di casa che era notte fonda e pioveva, ma non le importava, voleva solo andarsene. Salì velocemente in auto, buttando la valigia nei sedili posteriori e guidò verso casa dei suoi genitori.
Pochi minuti dopo era davanti alla casa in cui aveva trascorso la sua infanzia e sorrise ai bei ricordi.
Suonò il campanello: sua madre venne ad aprirle in camicia da notte, ma non le chiese spiegazioni. Ormai erano abituati ad ospitare la loro figlia per brevi o lunghi periodi. Le liti con il suo Damian erano talmente frequenti che si era portati a pensare che Jenny risiedesse lì, a casa dei suoi genitori.
La ragazza aprì la porta della stanza che era stata da sempre la sua cameretta e si sedette sul letto soffice e accogliente. Appoggiò la valigia contro la parete e si sdraiò sul letto, chiudendo gli occhi, ricordando tutta la sua vita fino a quel momento, sia i momenti belli che quelli brutti.
Sperò di poter dormire, ma non ci riuscì, così scese al piano di sotto, in cucina e aprì il frigo. Si versò un bicchiere d’acqua e sospirò. Almeno aveva capito una volta per tutte che razza di persona era suo marito.
“Ciao Jenny” la salutò suo padre.
“Ciao papi”. Osservò il suo abbigliamento e sorrise. Portava un pigiama grigio con il numero 32 stampato di rosso, a caratteri cubitali. Era il numero del suo giocatore preferito di baseball, il suo idolo.
“Come stai?” chiese lui sedendosi sul divano. La figlia si mise accanto a lui.
“Non bene” poi gli raccontò tutto l’accaduto, dalle loro liti che avevano sempre avuto, della sua testardaggine in qualsiasi cosa, della sua poca voglia di fare, e infine del suo tradimento con una ragazza di 25 anni al massimo.
“Mi dispiace” rispose solamente il padre. “Ma sono sicuro che anche questa volta, ne uscirai ancora più forte”.
Jenny non aveva più parola da usare, ne aveva sprecate troppe con suo marito, così si mise a piangere, appoggiata sulla spalla del padre, che cercava di confortarla, ma con scarsi risultati.
“Papà …” mormorò.
“Jenny … La vita in generale, ma la vita che hai passato con Damian è stato un combattimento tra leoni, capisci? In cui vince il più forte. Un combattimento tra leoni, hai capito?! Quindi solleva il mento, tira indietro le spalle, cammina con orgoglio, pavoneggiati, non leccarti le ferite, festeggiale. Le cicatrici che porti sono il segno di chi combatte.
Hai partecipato ad un combattimento tra leoni, e se non hai vinto non significa che tu non sappia ruggire.”.
La figlia si tirò su, guardando negli occhi il padre e tirò su dal naso, come faceva quando era piccola. E come quando era piccola, suo padre era ancora lì che le asciugava le lacrime e la consolava, dandole sempre saggi consigli.
“Grazie papà” gli disse abbracciandolo “Grazie di tutto. E mi dispiace per non averti creduto. Avevi ragione tu, come sempre, ma ero troppo innamorata per capirlo, innamorata della persona sbagliata. Damian non era la persona giusta, purtroppo l’ho capito troppo tardi”.
“Non preoccuparti. Tu funzioni sempre a scoppio ritardato” ironizzò il padre, ridacchiando.
Anche Jenny rise.
“Buonanotte papà. Ci vediamo domattina.”. Gli baciò una guancia.
“Buonanotte. E non pensare troppo”. Lei gli sorrise e gli lanciò un ultimo sguardo mentre saliva le scale.
A 29 anni, se avessi dato ascolto a mio papà …