Persa nei miei pensieri non mi resi conto che un uomo sulla quarantina si stava avvicinando a me, non potei non riconoscerlo… Charlie.
Un sospiro mi sfuggì dalle labbra e con passo apparentemente deciso gli andai incontro.«Ciao Bells», mi salutò avanzando di un passo, tendendo la mano, come per volermi sfiorare i capelli.
«Ciao», risposi impassibile, indietreggiando; non volevo avere nessun tipo di contatto con lui… nessuno.
Ritirò la mano e guardò il suolo imbarazzato. Presi la valigia e feci per incamminarmi, ma prontamente mi fermò.
«Ti porto io la valigia», disse accennando un sorriso, con la speranza - forse - di spezzare quel silenzio che si era momentaneamente creato. Non feci nemmeno in tempo a rispondere, che con un gesto delicato e deciso mi tolse la valigia dalle mani e si recò in auto, dalla parte del guidatore.
Non mi preoccupai di ringraziare ed entrai in quel rottame, sbattendo la portiera. Mi sedetti e chiusi gli occhi, appoggiando la testa allo schienale; l’ultima cosa che volevo fare era pensare.
Per il resto del viaggio non volò una mosca; l’unico rumore era la radio, il cui suono riecheggiava nell’abitacolo, spezzando quell’odioso silenzio.
«Siamo arrivati», sussurrò Charlie, guardandomi di sottecchi.
Annuii leggermente e velocemente mi diressi in casa. Una volta arrivata in soggiorno il mio occhio cadde sulla sedia a dondolo e mi si mozzò il respiro; era la stessa dove, ogni sera mia madre si sedeva, cullandomi dolcemente per farmi addormentare.
Mi portai una mano al petto e una sensazione di vuoto m’invase, tanto che sentii le gambe cedermi e dovetti aggrapparmi al frigorifero per non cadere.
Sentii dei passi alle mie spalle. Scossi leggermente la testa e – seppur con scarsi risultati – cercai di riprendermi.
«Bells…?», mi chiamò con voce incerta Charlie.
Bells…
Bells…
Bells…
Il modo in cui mi aveva chiamata continuava a ripetersi nella mia testa, come un disco rotto.
Mi voltai furente. Non avrebbe dovuto chiamarmi così… Mai.
«Come mi hai chiamata?», domandai, cercando di regolarizzare la voce.
«Bells, ma ch-», iniziò, ma non lo feci finire; interrompendolo bruscamente.
«Tu non hai il diritto di chiamarmi così, né tu né nessun altro!», urlai, facendo un passo avanti.
«Ma…», tentò di dire, ma come poco prima non gli feci concludere la frase.
«Io non sono Bells, sono Isabella e basta. Odio sentirmi chiamare con quel nome, lo odio! », urlai. «Loro mi chiamavano così… Loro. Bells è morta il giorno di quel maledetto incidente, non dimenticarlo», dissi con voce incrinata. Fece per rispondere ma non gliene diedi il tempo, perché con uno scatto repentino gli tolsi la valigia dalle mani e corsi su per le scale. Arrivai in camera mia ed entrai, sbattendo la porta; lasciai la valigia in un angolo e – anche se avevo ancora i vestiti da viaggio – mi buttai sul letto, nascondendo il viso nel cuscino.
Perché io? Perché a me?
Queste domande continuavano a ripetersi incessantemente nella mia testa. Le lacrime presero a rigarmi le guance e un singhiozzo mi sfuggì dalle labbra.
No, no, no. Non dovevo piangere.
Con un gesto secco della mano asciugai quella maledetta acqua salata, imponendomi di essere forte. Mi massaggiai le tempie con le dita e un sospiro sfuggì dalle mie labbra.
Mi recai vicino alla valigia e presi a mettere apposto le mie cose, molto lentamente; dopodichè presi l’occorrente e mi diressi in bagno… avevo bisogno di una doccia.
Il getto dell’acqua calda entrò a contatto con la mia pelle e in parte mi rilassai; chiusi gli occhi, lasciando la mente libera da tutto e da tutti.
Trascorsi un tempo indefinito sotto la doccia, minuti o forse ore… ma non m’importava.

In salotto trovai Charlie spaparanzato sulla poltrona, intento a guardare la televisione. Il mio occhio cadde sull’orologio appeso alla parete: erano le sette.
Non appena sentì i miei passi strascicati si voltò di scatto, rimase a fissarmi per un tempo indefinito, dopodichè si decise a parlare.
«Be-. Ehm Isabella», si corresse subito. «Se hai fame ci dovrebbe essere qualcosa nel frigorifero, ci saranno poche cose perché come ben sai io sono un disastro a cucinare». Sorrise, cercando di alleggerire la tensione. «Però domani potrei andare a fare la spesa, così potrai mangiare qualcosa di commestibile».
«Ok. Tanto non ho fame», risposi con voce neutra.
«Dovresti mangiare qualcosa, sai mi sono dimenticato di dirtelo ma domani sarà il tuo primo giorno di scuola a Forks e devi essere in forza…», cominciò.
«Domani?», domandai leggermente stizzita.
«Sì, domani», rispose in un sussurro.
Feci per ribattere, ma mi morsi la lingua, non era il caso di peggiorare la situazione, che era già schifoso di suo.
«Ok», sospirai. «A che ora iniziano le lezioni?», chiesi, per niente interessata.
«Alle 8. Ma non andrai a piedi», accennò un sorriso. «Ti ho comprato una macchina, un Pick-Up di seconda mano, dalla riserva dei Quileute. Non sarà nuovo, ma è perfettamente funzionante», disse fiero.
«Non ce n’era bisogno», risposi con noncuranza.
«Sì che ce n’è bisogno. Voglio che tu ti trova bene qui, come se fossi… a casa tua», disse in un sussurro.
«Casa mia, come se fosse possibile», sorrisi amaramente. Casa mia era a Phoenix e sempre lo sarebbe stata.
Lo vidi grattarsi il capo imbarazzato e abbassare lo sguardo.
«Ma lo farò, tanto cos’altro ho da perdere… Charlie?», domandai retoricamente.
Aprì la bocca per rispondere, ma poi la richiuse, incapace di dire altro.
«Io vado a letto, dopo tutto domani mi aspetta una giornata ricca di sorprese», dissi sorridendo forzatamente e ciò a lui non sfuggì.
Non aspettai una sua risposta, gli voltai le spalle e a passo lento mi diressi nuovamente in camera mia.
Mi avvicinai alla tenda e la spostai leggermente, così da poter guardare fuori dalla finestra; mi appoggiai di spalle al muro e osservai il cielo… non vi erano stelle, erano coperte da nubi. Cominciò a piovere; chiusi gli occhi e tesi una mano, così da poter sentire le gocce solleticarmi le dita, in una dolce carezza. Aprii gli occhi; il cielo era scuro, un po’ rispecchiava il mio umore. Un sorriso triste si dipinse sul mio volto, ma scossi leggermente la testa, come a voler scacciare i brutti pensieri.
Decisi di dormire, il giorno seguente mi aspettava una lunga giornata.
Mi sdraiai e mi accoccolai sotto il piumone, stringendo le braccia al petto in cerca di conforto. Chiusi gli occhi, liberando la mente, ma presto scoprii che neanche il sonno mi dava pace; perché, ogni singola volta che chiudevo gli occhi, la stessa scena si ripeteva nella mia mente come un disco rotto, come se io fossi lì a riviverla.
Di una cosa ero sicura, ovvero che il destino era stato ingiusto e aveva portato via due delle persone più importanti della mia vita, lasciando il vuoto dentro me.
Sarei mai riuscita a superarlo?