Non esistevano parole per descrivere il loro bisogno

[Ungheria/OC!Romania] " Les Cendres de la Seine.
Stanza 49."
Ricordava perfettamente il biglietto che aveva mandato alla compagna un solo mese prima - non sapeva esattamente dove si trovasse ma era certa che quel suo messaggio sarebbe arrivato a destinazione: come ogni secolo.
Erano sette concise parole scritte con inchiostro, rosso come il sangue - forse era un paragone inesatto, perché quello era effettivamente sangue -, su un anonimo bigliettino rettangolare, fatto con del cartoncino liscio e bianco: elegante ma semplice.