Diverse tonalità di grigio,

tetti d’ardesia, muri di pietra,

selciato irregolare che fa piegare le caviglie,

un odore acre, un tanfo di piccioni, gatti.

Sigarette spente, acqua sporca che ti lava i pensieri,

turisti rumorosi,

battone familiari con cui scambiare due parole sul tempo o solo un cenno di saluto,

vecchi dalla faccia grigia col cartoccio di vino.

La sensazione di anonimato così familiare,

accogliente, protettiva, come solo il luogo che chiami casa.

Solo strade, vicoli, odori,

quella minuscola libreria, un volto gentile,

nascosto fra le rughe di una vita trascorsa a leggere, vendere e comprare pagine.

Lui ti permetteva di passare attimi o pomeriggi,

ad accarezzare le copertine in pelle e i fogli ingrigiti di piccoli libri antichi,

ad ascoltare storie, o forse ad immaginarle soltanto.

E su tutto il mare e il vento,

un mare che puzza, che non sa di mare,

che è la cosa più lontana dall’azzurro che si possa immaginare,

un mare grigio scuro,

dove galleggiano le piume degli uccelli alla deriva,

trascinate dal vento.