Ce garçon est tres bizarre.

No, non credo che quel ragazzo sia stupido, semplicemente vive in un mondo tutto suo.
La cosa più importante che ho imparato stando in sua compagnia è quello di lasciarlo per i fatti suoi senza imporgli nulla, perchè odia profondamente le costrizioni, si nota dal suo sguardo contrariato e il bizzarro modo in cui si irrigidisce tutto a dover obbedire ad una qualsiasi richiesta che somiglia anche vagamente ad un'imposizione.
Non parlo di chissà quali costrizioni, ma anche -e soprattutto- di quelle piccole cose che giornalmente siamo abituati a compiere senza accorgerci che se fosse per noi, non lo faremmo di certo.
Storce il naso e trattiene a stento le spontanee smorfie di disapprovazioni che sorgono sul suo viso, capita poi che alzi gli occhi al cielo e poi si perda in pensieri più grandi di lui.
« A cosa pensi, Matt? » -Mai una volta che mi abbia risposto. Nemmeno mi sente probabilmente, ma non ci faccio più caso ormai, mi sono abituato a quei suoi momenti di totale isolamento dalla realtà.
Se dovessi azzardare un'ipotesi, direi che pensa alla libertà. Pensa a come dovrebbe essere, come lui vorrebbe che fosse, probabillmente non capisce proprio l'utilità di essere tutti così maledettamente uguali e conformati, lui non direbbe mai a nessuno cosa fare, in nessuna occasione. E' uno spirito libero, ecco tutto.
Spesso lo considero asociale, anzi, è decisamente un asociale, ma nonostante questo nei pochi momenti in cui non è irrimediabilmente attaccato al suo game boy, devo riconoscere che, anche se a modo suo è davvero un amico.
Capisce le persone al volo, non so come faccia, fattostà che quando ti guarda con i suoi intensi occhi blu ti sembra che tu non debba dirgli nulla, perchè incredibilmente lui sa già tutto quello che c'è da sapere. E' strano che a capire le persone sia proprio lui che solitamente non ne gradisce la compagnia, forse è proprio perchè sta più tempo a guardare piuttosto che a ciarlare senza dire nulla come fa la maggior parte delle persone, che ci riesce.
Buffo come riusciamo a passare delle ore senza parlarci nonostante ci conosciamo dai tempi della Wammy's, però trovo che la cosa più buffa sia come mi senta bene dopo essere stato in silenzio insieme a lui; una sensazione come di appagamento, di completezza.
L'ho sempre pensato, questo ragazzo è davvero strano. Ed è una fortuna che lo sia.

～.Dicono che l'amico è quello con cui puoi stare in silenzio e andartene sentendoti
come se avessi avuto la più bella conversazione della tua vita. Cavolo se avevano ragione.