Stare con un inglese ha dei lati molto, molto impegnativi. Innanzitutto, in quanto francese, riuscire a sopportare la sua cucina e dover addirittura fingere che sia anche solo vagamente gradevole, quando l’unico utilizzo possibile del suo cibo sarebbe quello di scrostare il water, è un’offesa gravissima al suo spirito, ma pour l’amour si fa questo ed altro. La timidezza e la vergogna che a malapena gli concedono di camminare fianco a fianco, senza neppure tenersi per mano o baciarsi in pubblico; per un francese è una delle dodici fatiche di Ercole – ma, ancora, per amore  tutto passa in secondo piano, anche doversi trattenere quando per strada il suo uomo assume un’espressione corrucciata ed arrabbiata, da mangiare a baci e morsi. Per non parlare del suo carattere isterico, rancoroso, rabbioso;  è uno di quelli che si lega le cose al dito, ogni piccolo particolare e ogni minuscolo sgherro, così tanto da avere le mani ricoperte di fili dal colore acido – almeno non è scostante, si mantiene sempre uguale a se stesso, e dopo tutti quegli anni avere a che fare con lui è meno problematico; rimane comunque una creatura estremamente elettrica, una specie di anguilla che, toccata quando non è dell’umore adatto, si agita e non si ferma fino a quando non riacquista tranquillità e torna un normale e grazioso pesciolino d’acqua dolce; peccato che sia così difficile trovarlo tranquillo.

Uno di questi rari momenti si presenta quando dorme, quando il Sole è tiepido e colora il cielo di un arancione morbido, sfumato nel rosa: Francis è abituato a svegliarsi presto, soprattutto da quando ha scoperto quanto sia bello il viso del suo stupido inglese, nel sonno.

Si china su di lui, gli bacia le gote; è estate e sono caldissime, lievemente salate. Ha un modo quasi educato di dormire: anche se Francis ha lasciato il letto libero, non lo ha occupato tutto, è rimasto composto nella sua posizione, con la pancia all’aria, scoperta fino all’ombelico. Gli accarezza le labbra e gli zigomi, si trattiene fortemente dal svegliarlo e dare sfogo ai suoi più bassi e naturali istinti; non ha idea di come possa diventare, se svegliato all’improvviso;  e vuole godersi la sua bellezza così naturale ed indifesa, offerta ai suoi occhi.

Pronuncia il suo nome sulla punta del naso, gli mette i capelli dietro le orecchie, gli dichiara tutto il suo amore (e non perde l’occasione di confessargli le dosi massicce di bicarbonato che deve ingoiare di nascosto ogni volta che si intestardisce e vuole assolutamente preparare da mangiare, ricordandogli che il mal di pancia che hanno ogni volta che cenano da Alfred è, in fondo, tutta colpa sua che non sa educare i bambini). Arthur mugola, gira il viso, gli offre il collo nudo e Francis non riesce a non baciarlo, succhiare leggermente la pelle. Vede le gote del suo inglese prendere progressivamente colore, lo vede girarsi di nuovo ed abbracciargli il collo. Si sorprende piacevolmente, sorride e le labbra passano dal collo all’orecchio.

“Francis…”

Mugola il suo nome e lo sorprende, perché è rarissimo sentirlo pronunciare dalla sua bocca, abituata invece a chiamarlo coi soprannomi peggiori che riesce a pensare.

“Ti amo…”

Francis quasi ride, perché questo significa che è veramente ancora immerso in un mondo onirico acquoso, lento, morbido. Se fosse in sé, non lo direbbe neppure sotto tortura, neppure se lo minacciasse di morte – si porterebbe il suo segreto nella tomba, come un agente segreto.

“Moi aussi, mon trésor.”, gli risponde con tono soffice, ridacchiando leggermente, accarezzandolo con le parole come farebbe coi petali di una rosa, gli lascia un ultimo bacio sulle labbra e si tira su; trova che sia il giorno adatto per una bella colazione a letto. Francese, però.