La sua mente era vuota. Non sentiva le voci dei mille e mille mortali in piazza. Non sentiva i loro pensieri. Non sentiva più niente, se non il dolore che lo aveva accompagnato anche durante il viaggio, ma che in quegli ultimi minuti era aumentato sempre di più. La sua amata era morta. Nella sua mente solo questo. Nessuna ragione per vivere. Solo disperazione, assoluta, profonda disperanzione. Rimorso… Non l’avrebbe dovuta abbandonare. Lo aveva capito, ma ora era troppo tardi.

Il sole splendeva alto. L’orologio della torre campanaria suonò mezzogiorno, e lui avanzò splendente nella luce.

La piazza era ricolma di gente, e tutti si voltarono a guardarlo. Abbagliantemente suicida… 

Fu un attimo. Un momento prima era lì, splendente sotto il sole, un momento dopo non c’era più. Nessuno seppe spiegare cosa era successo in quel san Marco assolato. Nel palazzo, qualcosa bruciava.