Nei miei sogni.

Quattro mesi.
Centoventidue giorni. Duemilanovecentoventotto ore.

Non appena tutto si accese di rosso, vidi la tua vita terminare sullo schermo illuminato della televisione. Una notizia data troppo distrattamente, non ti hanno reso giustizia.
Quando i riflettori si spensero, il mio cuore tacque per qualche istante. Il battito riprese dopo pochi secondi, ma la breve pausa che non aveva provocato in me una morte fisica, lasciò un vuoto tale nel mio petto che divenne possibile intravedere il dolore che, tuttora, è immagine di una distruzione morale e mentale. Il riposo eterno dell'amore che provavamo l'uno per l'altra.

Quanti minuti?

Non tornerai più a casa, vero? Non so se riuscirò davvero ad aspettarti per così tanto tempo. Non faccio altro che chiedermi cosa dovrei fare per vederti ancora una volta, per poter ritrovare il sorriso gentile che mi aveva affascinata al nostro primo incontro; intento a leggere una rivista di auto seduto al banco accanto al mio, a scuola, circondato dai tuoi amici – tutti ti volevano bene.
Odio il finale di questa storia. Tutto sembrava essere iniziato con una scena meravigliosa, da film: le tue labbra screpolate che timidamente sfioravano le mie.

Quattro mesi fa avrei reagito nel sentire la pioggia sulla pelle. Ora, invece, non sento più nulla.

Forse tutto ciò mi farà soffrire di più, ma non permetterò mai al tempo di cancellare i tuoi lineamenti delicati, il suono della tua voce. Mi perseguiterò con le tue foto, con i miei ricordi: non ti abbandonerò mai, non ti dimenticherò mai. Sarò io il tuo fantasma.
Tutto si è consumato insieme a te. Le fiamme si sono portate via tutto. L'unica cosa che rimane di te è una felpa, del colore che metteva in risalto i tuoi occhi grandi ed espressivi. Solo una felpa, dilaniata dalle scintille incandescenti.

Ogni notte la indosso e, nei miei sogni, sei di nuovo qui con me.