Brian inizia a sbracciarsi per richiamare la mia attenzione, mentre io sto cercando di concentrarmi sulla pronuncia de ‘La Voce Del Silenzio’. “Josh!” si trova costretto a strillare.

“Che c’è?”

“Tua nipote al telefono. Almeno non potrai dirmi che me ne frego della tua famiglia.”

Che cosa può volere Christine? Deve per forza essere Christine, perché non credo che a Stella verrebbe in mente di chiamarmi.

“Pronto?”

“Zio, sono Chris. Ascolta, devi venire subito in ospedale. Il nonno ha avuto una specie di crisi, sta male…”

“Ascolta, Chris, la mamma dov’è?”

“Sta parlando con il dottore. Non voleva che ti chiamassi, perché non vuole che ti distragga dal lavoro, ma ho pensato che dovessi saperlo…”

“Hai pensato bene, tesoro. Arrivo subito.”

Riattacco, e in men che non si dica Brian mi placca. “Arrivi subito dove?”

“Ospedale. Mio padre” rispondo, telegrafico. Immediatamente mi lascia libera la strada.

 

***

 

“Josh, che ci fai qui?”

“Per fortuna tua figlia ha più buonsenso di te, e mi ha chiamato. Come sta papà?”

“Christine, cosa… ah, lasciamo stare. Vieni, ti faccio parlare con il dottor Carver.”

Il medico che si sta prendendo cura di mio padre è alto, incredibilmente magro e piuttosto trasandato. Però, nonostante l’aspetto, sembra uno che sa il fatto suo. E soprattutto parla chiaro, senza usare inutili tecnicismi.

“Signor Groban, come ho detto poco fa a sua sorella, vostro padre ha avuto una crisi cardiaca. È probabile che sia accaduta la stessa cosa anche l’altro giorno.”

“Ma papà… papà è sempre stato sano come un pesce” protesto. Non riesco a credere a ciò che ho appena sentito.

“Signor Groban, abbiamo richiesto le cartelle cliniche di suo padre al medico che lo aveva in cura. Vostro padre è affetto da una rara forma di tumore al fegato. Ed è ad uno stadio troppo avanzato perché si possa riuscire a fare qualcosa.”

“Lei mi sta dicendo che mio padre sta morendo?”

“Vorrei che non fosse così, signor Groban, ma… purtroppo non c’è niente che possiamo fare per suo padre.”

 

***

 

Sono letteralmente corso via dall’ospedale, confuso dalla notizia che mio padre, una delle poche certezze della mia vita, sta per morire. No, sta morendo. È diverso.

Sono così sconvolto che mi sono rifugiato nella sua tana, e mi sono messo a riflettere.

La prima volta che sono venuto qui, dopo il mio rientro dal Colorado, ho pensato che fosse troppo magro. Era già malato, e io non me sono accorto. Mi sembrava lo stesso di sempre, e invece un mostro orribile lo stava divorando.

Roxy sa che papà sta male, e che probabilmente non tornerà più in questo sperduto bungalow. Ha persino accettato la mia presenza, e si è seduta accanto a me sulla sabbia. La accarezzo e non ringhia, anzi: uggiola come un cucciolo separato dalla madre. “Roxy, perché non me ne sono accorto? Perché non mi sono accorto che mio padre stava male?”

Non ho nemmeno la forza di piangere. Tanto, a che servirebbe piangere?

Roxy si distende sulla sabbia. La imito. Mi stendo, chiudo gli occhi e ascolto il rumore del mare. Sento che potrei addormentarmi. Vorrei davvero dormire, e domani mattina svegliarmi di soprassalto, per scoprire che si è trattato di un incubo.