No goodbyes

Don't you know it's time for me to go, even though it hurts to see you cry.

Avevi strappato il secondo foglio di carta e ti eri appoggiato allo schienale della sedia stiracchiandoti le braccia.

Avevi detto addio a tanta gente, prima di lei, eppure non eri riuscito a fartene una ragione, con lei.

Un libro di neurologia ancora nuovo ti aveva indicato che avresti dovuto studiare.

Invece non avevi fatto altro che addormentarti ad occhi aperti sull’immagine di Lisa, che non avresti mai più rivisto se non nella consistenza del ricordo.

“Mai più addii” avevi farneticato tra te e te.

---

“Hai presente il Plainsboro Teaching Hospital?”

Annuisti all’oncologo.

“Credo sia quella, la Lisa di cui vai parlando da dieci anni.”

Wilson ti gettò addosso un quotidiano stropicciato, dove un titolo a caratteri cubitali annunciava la sostituzione del direttore amministrativo da parte di una giovane promessa. Cuddy.

Scorresti incantato l’articolo di giornale a labbra socchiuse: avevi i brividi ogni volta che il giornalista riportava il suo nome.

Afferrasti il cellulare che tenesti stretto tra le dita per qualche secondo.

“Che intenzioni hai?”

“Oh, niente, mi presenterò solo nel suo ufficio e la costringerò ad assumermi.”

“Ma non puoi farlo! Credi davvero che possa prenderti a lavorare solo perché… in passato…” stava gesticolando.

Digitasti sul cellulare un numero, senza degnare Wilson di qualcosa che somigliasse ad una risposta.

“Sai a memoria il numero del Plainsboro?”

“No, so a memoria il suo, di numero.”

Sperando che non lo avesse cambiato.

---

“Stavo pensando… l’articolo di giornale che tanto l’ha adulata diceva che sta cercando ottimi medici con grande volontà. Contando il fatto che io ho queste e ben altre qualità, non mi capacito del perché non mi abbia ancora assunto.”

“Scusi se la interrompo, ma gradirei sapere con chi ho il piacere di parlare.”

“Solo se potrò avere un colloquio con il mio futuro capo. Colloquio che si tratterà solamente di pura formalità.”

“La sua maleducazione mi avvertirebbe di fare avventatamente cadere la linea.”

“Lo faccia.”

“Domani alle dieci.”

“Sarò lì tra un’ora.”

“Mi dica almeno il suo nome!”

Tu. Tu. Tu. Tu.

---

Spingi la porta davanti a te senza bussare.

Un futuro dipendente che si rispetti non bussa mai alla porta del capo.

“Sono impegnata” dichiara la donna, seduta a testa china su una scrivania piena di carte.

“Credo di avere un appuntamento con la dottoressa Cuddy, ma non la vedo in giro.”

Lisa alza gli occhi, la bocca socchiusa sul limite dello sconvolto.

Ti analizza dai capelli spettinati alle scarpe da ginnastica e si alza in piedi lentamente.

Porta una gonna bordeaux, stretta sui fianchi che risaltano nella sua linea snella.

La posizione delle sue labbra induce a credere che stia per pronunciare il tuo nome.

“Sono assunto, vero?”

S’immobilizza, deglutendo più volte.

La coltre sottile di commozione sui suoi occhi ti fa sorridere: le sei mancato anche tu.

E, se mai ti rincontrerò, non ti dirò più addio.

Così finiva l’ultima lettera che avevi gettato nel cestino ridotta in mille pezzi.