~Addiction .

«Inizierei con queste pastiglie. Non sono molto forti, sono giuste per iniziare. Ti donano un senso di tranquillità».

Annuisci. Ti mancano le parole mentre guardi il tuo medico scribacchiare qualcosa su un foglio bianco per poi consegnarlo a tua madre.

«Hai qualche domanda, JJ?».

Scuoti la testa, e i riccioli che hai in testa si muovono in modo buffo. Il medico ti sorride, e la tua testolina da bambino pensa che quell'omone dal camice bianco sembra proprio un orso; ma si tratta di un orso buono, un orso da cartone animato.

Ti allunga un lecca lecca.

«Per rendere più dolce la tua giornata».

«Queste gocce sono da prendere al bisogno. Quando ti senti più agitato del solito, ne versi una quindicina nell'acqua e mandi giù».

Annuisci, dando segno d'aver capito. Sono passati quasi due anni dalla prima visita, ormai sei un giovane pronto ad entrare nell'adolescenza, eppure quel medico non sembra essere affatto cambiato. I tratti del tuo viso si sono fatti meno infantili, qualche brufolo inizia a spuntare da sotto la pelle, ma lui niente: continua a scrivere nomi di farmaci su fogli bianchi con la calligrafia così dannatamente poco chiara dei medici.

«Hai qualche domanda?».

Ti blocchi un attimo. In realtà, qualche domandina ce l'avresti. Sono forti, quelle gocce? Quali effetti collaterali danno? Le puoi prendere anche alla fine di uno dei tuoi attacchi o solo prima?

«Perché la scrittura dei dottori è incomprensibile?».

Il dottore scoppia in una risata. «Oh JJ. Tieni, eccoti un lecca lecca».

«Grazie» borbotti alzandoti dalla scomoda sedia foderata con stoffa a buon mercato.

Getti il lecca lecca nel primo cestino che trovi: non è più abbastanza. Un lecca lecca, un dolce, non basta più a rendere meno amare le tue giornate da pazzo.

Mentre cammini verso la riserva, pensi che probabilmente i dottori scrivono così perché tu non capisca.

Loro non vogliono che tu capisca, così come non vogliono veramente che tu faccia delle domande. Meno capisci, più volentieri puoi prendere quelle cose che loro chiamano medicine.

«Ehi, picchiato!».

La voce di Cook è la prima cosa che senti quando spalanchi la porta del vostro rifugio.

«Ehi» rispondi semplicemente.

La tua mano, nascosta nella tasca del giubbotto, stringe convulsamente la fiaschetta.

Picchiato. Pazzo. Demente. Ritardato.

Inizi a crederlo anche tu.

«Credo di aver bisogno di un po' d'acqua, Freds».