La chiesa è pronta: i banchi sono decorati con rose bianche ai lati, le eleganti sedie dove ci saranno gli sposi coperti con della stoffa dello stesso colore, e tanti altri fiori riempiono anche la zona dell'altare.
Con un sorriso malinconico pensi che probabilmente tua madre avrebbe riempito la chiesa di rose blu. Amava quel colore, come te. L'unica cosa di quel colore che ti hanno permesso di portare oggi, però, è la cravatta che indossi: un blu chiaro, quasi azzurro. Dicono che si intoni ai tuoi occhi.
Ti siedi in fondo alla chiesa vuota, e osservi.
Osservi due donne che sistemano gli ultimi fiori, scegliendo la disposizione adatta affinché tutto risulti il più perfetto possibile.
Osservi le tue mani, le stringi forte a pugno e poi le riapri. I lievi segni rossi lasciati dalle tue unghie sui palmi sembrano piccole cicatrici destinate a sparire semplicemente, così come si sono manifestate. Forse dovresti trattare anche lei come una piccola e insignificante cicatrice.
Prima o poi il dolore sparirà senza lasciare alcun segno visibile.
Ti volti verso le grandi vetrate della chiesa, e osservi il cielo grigio. Fuori è tutto ricoperto da una leggera foschia, e la cosa non ti dispiace. Certo, forse non farà poi così tanto piacere agli sposi, ma almeno quel tempo si accorda con il tuo umore. Una giornata di sole sarebbe stata davvero intollerabile per te.
D'un tratto senti qualcuno sedersi accanto a te. Con la coda dell'occhio riconosci la sagoma di un uomo che non pensavi sarebbe davvero venuto oggi.
«Sai, non pensavo che tuo fratello si sarebbe mai sposato. Ho dei dubbi anche su di te, a dire il vero.»
Ascolti le sue parole, ma preferisci non rispondere. Non ne vale la pena; non ne è mai valsa la pena.
«Però sono felice. Sul serio, mi fa piacere che abbia trovato la donna giusta per lui, la compagna per tutta una vita.»
«A differenza tua» sputi fuori, senza riuscire a trattenerti.
Non ti volti nemmeno a guardarlo, ma sai che ora ti sta fissando. E se tu provassi a ricambiare quello sguardo sai già che ne rimarresti incatenato. E' sempre stato così con lui: i suoi occhi non lasciano scampo; nonostante siano così simili ai tuoi hanno qualcosa di... di magnetico.
«Mi dispiace.»
«Beh, avresti dovuto dirlo prima, non credi?»
«Non sai quante volte avrei voluto...»
«Avrebbe dovuto dispiacerti quando l'hai lasciata sola» lo interrompi, stanco di sentire il solito ritornello per l'ennesima volta. «Oppure quando io e mio fratello chiedevamo dov'eri, senza sapere che fine avessi fatto. Oppure ancora quando hai saputo che lei era morta e non ti sei fatto vedere nemmeno al suo funerale. Nemmeno un biglietto. Nemmeno un fottuto telegramma» sussurri stringendo i denti, pieno di rancore, e quasi ti infastidisce aver detto quella parolaccia in un luogo sacro, sebbene della sacralità non te ne fosse mai importato particolarmente molto. Forse è averla usata in un discorso su tua madre che ti disturba.
«Per favore...»
«Sta' tranquillo, non farò una sfuriata qui, e non ti prenderò a male parole. Ma solo perché è il suo matrimonio, e non si merita che tu gli rovini tutto. Loro non se lo meritano.»
«Ascoltami bene» dice, e senti una sua mano sull'avambraccio destro, come se cercasse quel contatto che aveva perso tanti anni fa. «Sono ancora tuo padre e, che ti piaccia o meno, continuerò ad esserlo.»
Ed è in quel momento che ti volti verso di lui. Nel momento in cui senti il suo tono così deciso e duro, come se stesse davvero rivendicando un suo diritto.
Finalmente incontri i suoi occhi celesti così simili ai tuoi e, come prevedevi, ne rimani incatenato. E' anche per questo che non vuoi parlare con lui, perché sai che poi, probabilmente, finiresti per perdonarlo, ed essere arrabbiato con lui ti serve. In questo momento, ne hai bisogno.
«Smettila» mormori, quasi tremando dalla rabbia, o dalla paura, o dall'incapacità di reagire.
«Ascoltami.»
Avevi quasi dimenticato come suonava la sua voce. E' autoritaria, ma allo stesso tempo sembra lasciarti possibilità di scelta.
«Io ho sbagliato, e questo non l'ho mai negato. Il mio errore più grande, però, è stato non ammetterlo fin dall'inizio, ma ti accorgerai anche tu che ammettere i propri sbagli e dire la verità non è sempre la cosa più facile da fare.»
Quando dice quelle parole senti un brivido attraversarti la schiena.
Colpito e affondato.
«Voglio bene a te e a tuo fratello. Ho amato tua madre, e non la dimenticherò mai, ma non tutti hanno lo stesso modo di manifestare i propri sentimenti. Io ero giovane, avevo paura di quello che provavo e delle responsabilità» dalla sua espressione capisci che anche per lui è difficile dirti quello che ti sta confidando. «Avevo appena sposato tua madre, e credevo che quello sarebbe stato l'impegno più grande che mi sarei preso per un bel po' di tempo. A ventitré anni ti fai trasportare dall'amore e dall'incoscienza, non certo dalla voglia di diventare padre...» dice, sospirando e guardandoti intensamente. «Ho avuto paura, ma ho cercato di resistere. Quando ho conosciuto quella ragazza... beh, lei mi ha ricordato com'era vivere davvero. Senza responsabilità, senza figli, senza pesi sulle spalle. E io non ho saputo resisterle; come un completo idiota l'ho seguita, abbandonando voi e vostra madre.»
Vedi dal suo volto che per lui è difficile dire ciò che sta dicendo, ma la compassione è l'ultima cosa che provi, in quel momento.
«Io non ti incolpo per esserti reso conto di essere stato avventato. Posso capire che quando siamo nati tu eri giovane» gli dici, e quando ti sente parlare i suoi occhi si illuminano di una speranza che forse credeva di aver perduto. «E posso anche capire che ti sei reso conto di non provare più per mamma quello che sentivi una volta, ma non capisco, non capisco» ripeti, marcando quelle due parole «come tu possa essertene andato senza una parola. Io sono quello che sono, non sono perfetto e non lo sarò mai. Probabilmente sarò anche sempre un bastardo con le ragazze, ma mai, mai mi salterebbe per la teste di abbandonare i miei figli. Potevi tornare ogni tanto, potevi venire a trovarci. Se proprio non sopportavi l'idea di vedere nostra madre potevi incontrarci da soli, ma non l'hai fatto. E per questo non ci sono scuse.»
Eccola, la verità.
Era stato il senso di abbandono a farti infuriare e soffrire. E a quello, tuo padre, non poteva rimediare ora.
«Non sto cercando scuse. Te l'ho detto, ho sbagliato e lo so. Non pretendo che tu mi perdoni ora, ma ti sto chiedendo di provarci, come ha fatto tuo fratello.»
Giusto, tuo fratello dev'essere stato un santo in una vita precedente, visto come tratta vostro padre. Non che l'abbia perdonato di punto in bianco, questo no, ma di certo non gli ha sbattuto la porta in faccia. L'ha ascoltato, gli ha dato una seconda possibilità, e l'ha anche invitato al suo matrimonio.
Ora toccherebbe a te fare il grande passo: un abbraccio, una stretta di mano, un sorriso e si ricomincia da capo.
No.
Non si cancella quello ti ha fatto, e non si perdona.
Però anche tu hai sbagliato, e ignorare completamente tuo padre sarebbe davvero da ipocriti.
La chiesa si sta lentamente riempiendo. Qualche invitato inizia a prendere posto, più che altro signore anziane che occupano subito i banchi davanti, dove c'è una visuale migliore.
«Non ho nessuna intenzione di perdonarti» gli dici, avvicinandoti un poco a lui, ma continuando a fissare la gente che entra. «E nemmeno di capirti» chiarisci subito, in modo da non dargli false speranze. «Ma anch'io ho sbagliato, ho fatto l'errore più grande che potessi commettere, e se un giorno dovessi dirlo a voce alta, vorrei avere qualcuno al mio fianco. Vorrei avere una seconda possibilità.»
Stavolta lo guardi, ma vedi tutto come ricoperto dalla stessa leggera foschia che c'è fuori. Colpa delle lacrime che non ammetterai mai di voler versare.
Tuo padre annuisce appena con la testa. Per quel poco che lo conosci, sai che l'hai reso felice; non chiedeva altro che una seconda possibilità, e ora l'ha ottenuta. Quasi.
Ad un tratto ti volti, come se qualcuno ti avesse chiamato, come se qualcuno avesse pronunciato il tuo nome, ma l'unica cosa che vedi è lei.
Come un'ossessione, come una morta che torna dall'aldilà per ricordarti che lei c'è stata, e non la potrai dimenticare tanto facilmente.
La fissi per un istante, e quando anche lei ti fissa ti alzi.
Lasci lì tuo padre, uno zio che era venuto a salutarti e la futura sposa.
Semplicemente ti alzi ed esci.
Fuori non si vede bene, la foschia è ovunque, ma dopotutto pensi che ci sia qualcosa di miracoloso in quella nebbia.
Allunghi una mano davanti a te e fendi quel fumo chiaro. E' l'unico modo che hanno gli esseri umani per toccare le nuvole. Te lo diceva sempre tua madre che la nebbia aveva in sé qualcosa di magico, di inspiegabile.
Le uniche cose che riesci a distinguere chiaramente sono le foglie secche sotto e vicino ai tuoi piedi. Fai qualche passo e le senti accartocciarsi ogni volta che le calpesti. Ogni passo in avanti è lasciarsi alle spalle il passato. Tutti danno per scontato un'azione quotidiana come il camminare, eppure ti viene da pensare che è una delle cose più difficili da fare. Quando cammini, sollevi una gamba e sposti il baricentro in avanti, fuori dalla base d'appoggio. Fai tutto quello che serve per cadere e cadresti, se non fosse che all'improvviso ti puntelli, appoggi il piede e subito ti sbilanci di nuovo. E' l'unico modo di spostarsi adottato dall'uomo che si basi su una perdita d'equilibrio: spingere il centro di gravità oltre il limite di sicurezza.
Dovresti farlo anche tu, spingerti oltre il tuo limite di sicurezza. E, di nuovo, la tua sicurezza è lei. Lo è anche tuo fratello, ma visto che ora sono una cosa sola, devi importi di prendere un minimo di distanza da marito e moglie.
“Tra marito e moglie non mettere il dito”. Più che un proverbio in questo momento ti sembra una presa in giro.
Il tuo cellulare suona. Infili una mano in tasca e lo estrai, osservando il display lampeggiante. A caratteri minuscoli campeggia un nome di ragazza, un nome che sinceramente non riconosci. Continui a fissare lo schermo, sforzandoti di ricordare, di collegare quelle lettere ad un volto, ma non ci riesci.
Poi hai un flash: la notizia del matrimonio, lei che ti fissa dispiaciuta, tu che sorridi, ti congratuli e poi te ne vai. Ecco, probabilmente, quel nome si inserisce nella serata successiva, di cui ricordi nitidamente solo la presenza di parecchio alcool.
Lasci che il telefono squilli mentre lo rimetti nella tasca dei pantaloni, e anche mentre ti accendi una sigaretta.
Inspiri.
Espiri.
Fumare è facile.
Amare è facile.
Dimenticare è difficile.







Sera

Altro lato piuttosto scomodo dell'essere il testimone dello sposo è dover fare il discorso.
Non ti è mai piaciuto essere al centro dell'attenzione, specie in occasioni formali o importanti come questa.
Controvoglia ti alzi, prendi in mano il tuo calice e ti schiarisci la voce, mentre tutti ti fissano.
Ti guardi attorno per qualche secondo, cercando di trovare una faccia, un particolare su cui concentrarti. Sapevi di doverti scrivere il discorso sulle mani, ma ti sembrava troppo da stupidi. La figura dello stupido però rischi di farla ora, visto che non ti ricordi assolutamente una parola di quello che avresti dovuto dire.
Non ti volti, ma sai che tuo fratello sta iniziando a spazientirsi.
Respiri a fondo, ti schiarisci di nuovo la voce e poi ti butti.
«Come sa bene mio fratello, qui» inizi, posando una mano su una spalla del ragazzo seduto accanto a te «io non sono certo la persona più adatta a fare discorsi, specie se strappalacrime...» aggiungi, provocando un risolino di sottofondo tra gli invitati.
Inizio penoso.
«Non sono bravo con le parole, e a volte nemmeno con i fatti...» dici, sforzandoti di mantenere un'aria tranquilla e superficiale, adatta al momento, adatta alla tua facciata. «... ma visto che oggi è un giorno così importante, cercherò di mettere su un discorso degno di questo nome!»
Un sorriso falso.
Altre risa dagli invitati.
Dopotutto, è piuttosto facile ingannare la gente. La parte difficile è ingannare se stessi.
Abbassi gli occhi, fissando il calice mezzo vuoto che tieni tra le dita; fai ondeggiare un po' lo spumante che c'è dentro, perdendoti ad osservare quelle centinaia di bollicine che si formano. Poi fai un respiro appena più profondo degli altri, e la tua voce esce.
Che lo spettacolo abbia inizio.
«Sapete, non penso che sia facile trovare il vero amore, l'anima gemella, la persona che ci completa, o come la volete chiamare. E' una sfida, una partita che a volte vinciamo... e a volte perdiamo» e non ce la fai a non lanciare un'occhiata in direzione di lei, della tua partita persa «... ma è una partita che vale la pena di essere giocata. Certo, probabilmente cadremo e ci faremo male, ma sapremo di non essere soli» cosa che invece tu ora sei. Sei solo, lei è morta. Lei è come una vecchia canzone che continui a cantare sempre, di giorno, di notte, per non sentirti solo, ma quelle note sono l'unica cosa che ti rimane di quello che è stato e che non doveva essere.
«Ho sempre visto mio fratello come un riferimento» dici, cambiando leggermente il centro del tuo discorso. «Una persona che per me c'è sempre stata, anche quando non lo meritavo, e che mi ha sempre fatto sentire parte di una famiglia» ed è vero, dannazione, è tutto vero. Moriresti per lui, eppure sei comunque riuscito a tradire la sua fiducia. Deglutisci senza farti notare, senza far vedere che in realtà stai sudando freddo. Accenni un sorriso piegando appena gli angoli delle labbra secche e cerchi di riprendere a parlare. «Quando mi ha detto che si sarebbe sposato, devo ammettere di essere stato un po' geloso. Ora non ho più io la precedenza in famiglia...» dici, e ti sorprendi di riuscire ancora a fare delle battute. Penose, certo, ma per lo meno mantengono l'apparenza.
Gli invitati ridono e continuano a puntare i loro occhi curiosi su di te. Si aspettano che tu te ne esca con qualche frase ad effetto, o forse semplicemente con un discorso degno di essere ascoltato e ricordato. Non sanno che in realtà la tua mente è vuota, la tua bocca è vuota, tu sei vuoto.
«... Poi però ho capito che questa è la sua partita, una partita che ora sta vincendo, e l'unica cosa che posso fare è brindare a questa fantastica coppia!»
Concludi e alzi il calice verso gli sposi, dando fondo a tutta la tua resistenza.
Ancora cinque minuti ed esploderai.
Lasci tutti alle loro chiacchiere, e con uno sguardo dispiaciuto ti congedi anche da tuo fratello.
Quando esci fuori dei timidi raggi di sole fanno capolino tra le fitte nubi, e la foschia si sta lentamente diradando. Troppo tardi, ormai quella poca luce sta già tramontando, se ne sta andando senza lasciare traccia, come se non fosse mai esistita.
Terza sigaretta.
E pensare che volevi smettere.
Fanculo.

Non tieni conto del tempo che passi fuori dal tendone del ricevimento.
Ogni tanto scambi qualche parola con altri invitati che escono a prendere una boccata d'aria, ogni tanto senti della musica e un vociare allegro e spensierato.
Poi decidi di sederti su una muretta lì vicino, poggi gli avambracci sulle ginocchia e ti concentri sul tuo respiro che si condensa a causa dell'aria fredda.
Forse dovresti rientrare, o almeno metterti un cappotto, ma non hai voglia di rientrare in quel circo, non ancora.
«Non fa un po' troppo freddo qui fuori?»
Alzi lo sguardo, e c'è di nuovo lei. Ancora avvolta nel suo vestito bianco, con una mantellina dello stesso colore ad avvolgerle le spalle esili.
Riabbassi lo sguardo e scrolli le spalle. «Non così tanto.»
«Non vuoi... non vuoi rientrare?» ti chiede, sfregandosi le spalle per scaldarsi.
«Avevo bisogno di schiarirmi le idee. L'aria fresca fa bene, ma tu puoi rientrare. Non vorrei che la sposa si ammali il giorno del suo matrimonio.»
Le sorridi appena, e lei ti ricambia.
E' felice, lo capisci dai suoi occhi. E' finito tutto per il meglio.
“Baciami.”
Questa richiesta è irrazionalità pura, è follia, e ti penti di averla fatta nell'istante stesso in cui senti la tua voce pronunciare quell'unica preghiera.
Non sai nemmeno come diavolo ti è venuta in mente una cosa simile.
Eppure lei lo fa. Si abbassa verso di te, fino a che i vostri nasi si sfiorarono. Esita per un istante, sentendo il tuo respiro, poi lentamente sfiora le tue labbra con le proprie e le unisce in quel bacio che sa d'addio.
Istintivamente tu le posi le mani ai lati del volto, stringendolo, quasi aggrappandoti a lei come se fosse aria, ossigeno.
Quello è il senso.
Quel bacio è il motivo.
Per quei baci avresti potuto fare qualsiasi cosa e, assaporando quelle labbra morbide e perfette ti rendi conto che quella sensazione ti era mancata in quei mesi come mai avresti immaginato.
Lei è un angelo.
E quando si allontana da te, rimettendosi dritta e guardandoti dall'alto in basso, è come se si fosse trasformata.
Lei è il diavolo.
Poco importa che indossi un vestito bianco: è solo apparenza.
E la paura che ora qualcuno possa vedervi è l'ultima cosa che ti preoccupa. Ora capisci che avrai bisogno di molto più che un po' di buona volontà per lasciarti tutto alle spalle.
Come puoi fare?
Come puoi dimenticarla?
«Scusa.»
Non hai nemmeno la forza di risponderle.
Accetti le sue scuse, ma non sei neanche davvero sicuro di voler sentire delle scuse. Sul serio ti è dispiaciuto sentire ancora il sapore delle sue labbra sulle tue?
Sì.
No.
«Scusa tu» le dici, abbassando gli occhi.
E' sempre così con lei, non riesci a sostenere il suo sguardo.
«Possiamo considerarlo un bacio d'addio...» mormora, lanciando uno sguardo al tendone alle sue spalle.
«Dobbiamo considerarlo un bacio d'addio» ripeti, con tono sicuro.
«Allora io... credo che ora rientrerò. Sai, se sto troppo fuori inizieranno a preoccuparsi.»
«Hai ragione. Vai.»
Si incammina, poi, d'un tratto, si ferma. Non si volta, gira solo un po' il capo, guardandoti lievemente da sopra una spalla.
«Spero che le cose vadano meglio. Spero che questo peso possa alleggerirsi prima o poi. Spero che potremo perdonarci, un giorno.»
«Lo spero anch'io» mormori, ma non sai se ti ha davvero sentito.
Quando lei scompare alzi la testa e osservi le nuvole che si muovono lente nel cielo nero.
Il giorno che ti ha cambiato la vita sta per giungere al termine, e poi entrerà a far parte dei ricordi. Stanotte, però, avrai bisogno di ben più di un paio di pecorelle per prendere sonno.
Sorridi, non sai nemmeno tu se per disperazione o per compassione verso te stesso.
Resti da solo ancora per qualche minuto, poi qualcun altro esce dal tendone.
E' tuo fratello.
E' una morsa al cuore e una lacrima che non sai se riuscirai mai a far scendere.
Ti sorride raggiante e tu lo ricambi, solo un po' meno raggiante.
«Mia moglie mi ha detto che eri qui» dice, e senti il suo orgoglio quando parla di lei.
«Sì, avevo bisogno di un po' d'aria» ripeti, e stavolta sai di essere sincero, almeno in parte.
Dopo qualche istante prolungato di silenzio ti volti verso tuo fratello e lo vedi ancora lì in piedi, accanto a te, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni e la testa piegata leggermente all'indietro. Sta fissando il cielo buio. A intervalli regolari l'aria che esce dal suo naso si condensa in un leggero fumo e ti sembra quasi che lui sia ancora il tuo angelo custode.
Dopotutto, pensi, lui non ha mai smesso di esserlo, sei solo tu che hai smesso di meritartelo.
«Senti, io...»
«Ascolta» ti blocca lui, finalmente guardandoti negli occhi. «So che tra il matrimonio e il trasloco in questi ultimi tempi non ti ho badato molto, e mi spiace. Non sono stato un buon fratello» dice, e dai suoi occhi puoi capire quanto sia realmente dispiaciuto. Poi sorride appena, e la richiesta che esce dalla sua bocca ti mozza il fiato.
«Puoi perdonarmi?»

___________________________________________________________________________________