Capitolo Uno: Tony e Sid

~Pongo

Stava colorando, seduto composto sulla sua seggiolina di legno bianco e rosso.

L'azzurro dipingeva una sottile linea di cielo proprio lì, in cima al foglio. I tratti irregolari di quel verde che proprio non gli piaceva- gli ricordava il colore di spinaci masticati, e lui detestava gli spinaci, tanto più se masticati- erano lì, diecimila metri sotto il cielo, come ciuffetti d'erba. E poi le rondini, e poi la casetta, e poi la sua sorellina, e la sua mamma, e il suo papà.

Tony guardò il disegno con un'aria critica che sembrava davvero buffa su quel visino paffuto, gli occhi incredibilmente azzurri e lucenti stretti in due fessure.

«E' proprio un bel disegno».

Il bambino si voltò a guardare la maestra- in un attimo, l'aria critica era sparita, per lasciare posto a quella che era indubbiamente infantile presunzione.

«Lo so» le rispose senza riserve. «Però... mi manca qualcosa».

Ed ecco che in un attimo quell'espressione scrutatrice e dubbiosa tornava a farsi spazio su quel viso da angioletto.

«Quattrocchi! Quattrocchi!».

Un altro bambino, seduto altrettanto placidamente su un altrettanto piccola sedia bianca e rossa continuò ad arrotolare il suo pongo blu, cercando di non far caso ai bambini seduti davanti a lui.

«Quattrocchi! Quattrocchi! Dammi il pongo! Dammi il pongo!».

Il bambino con gli occhiali vide una mano scattare veloce sotto i suoi occhi. Quattro piccole e corte dite affondarono nella pasta blu, rovinando la scultura che lui si era tanto impegnato a fare.

Sid alzò la testa. Gli occhiali rotondi, cerchiati di plastica bianca, gli scivolarono un poco sul naso. Non si curò ti raddrizzarli- anche da quella posizione vedeva benissimo che quel bambino stava giocando con il suo pongo. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Voltò la testa. Se l'avessero visto frignare, sarebbe inevitabilmente diventato il Quattrocchi Piagnone.

Dall'altra parte dell'aula, un bambino dai capelli neri lo stava osservando. Loro due non avevano mai parlato, ma era abbastanza sicuro che quel bambino si chiamasse Anthony.

Mise le mani davanti al viso, fingendo di non averlo visto e ne guardò i palmi. Erano blu, blu come il colore del cielo. Strofinò la mani sui pantaloni, e non se ne curò più.

«Ciao, io mi chiamo Anthony, vuoi essere mio amico?».

Sid sobbalzò sulla sedia. Una riga indesiderata di arancione- che brutto colore, gli ricordava le arance, e a lui le arance proprio non piacevano- tagliò in due il disegno che avrebbe dovuto rappresentare la sua famiglia.

Girò il suo esile corpicino da bambino di cinque anni fino a ritrovarsi faccia a faccia con il bambino dal capelli neri che ieri lo stava guardando durante l'incidente del pongo.

«Hai un nome buffo» rispose Sid, tenendo gli occhi bassi, fissi sulle sue scarpette da ginnastica con gli strappi.

Tony sorrise. «Tu come ti chiami?».

Sid alzò gli occhi. Avrebbe volentieri ricambiato il sorriso, ma c'era qualcosa che gli consigliava di non farlo. Ehi, avrà pure avuto cinque anni ma sapeva capire benissimo che non era normale che dopo due anni di isolamento un bambino con il quale non aveva mai parlato gli chiedesse di diventare suo amico. Avrebbe accettato solo per un valido motivo.

«Io mi chiamo Sidney».

«Una città si chiama Sidney» rispose serio Tony. «Non puoi chiamarti come il nome di una città, sarebbe davvero troppo imbarazzante!».

«Anche il tuo nome fa ridere. Anthony».

«Allora io sono Tony, e tu sei Sid».

«E perché devo diventare tuo amico, Tony?».

Quel paio di occhietti azzurri brillanti come pietruzze colorate al sole si strinsero sotto il peso del sorriso sincero e innocente che gli dipinse il volto mentre, estraendo una piccola confezione cilindrica dalla tasca del grembiule gli disse: «Perché io ti ho portato il pongo, Sid».

Tony percorse a piccoli passi la distanza che separava il suo banco dalla cattedra della maestra. Nella mano destra stringeva forte un foglio di carta- il suo capolavoro.

Aveva fatto attenzione a che il disegno fosse rivolto verso l'interno. Ne era tanto orgoglioso, non voleva che gli altri bambini lo potessero copiare. Aveva fatto così tanta fatica a finirlo!

«Tieni maestra». Glielo passò in gran segreto.

La maestra lo guardò con quell'aria dolce che solo le maestre possono avere e che solo i bambini possono vedere appieno.

«L'hai finito, allora?».

«Sì» rispose orgoglioso.

Aveva pensato tanto a cosa mancasse. Aveva disegnato altri uccelli, aveva disegnato altri fiori, aveva colorato calcando di più la casa. Solo alla fine aveva provato ad aggiungere una persona, e, con sua grande sorpresa, aveva capito che era quella che mancava. Poi, ancora scontento, aveva impugnato il pastello giallo e aveva disegnato un grande tondo, e con la matita rossa aveva contornato il cerchio con tante stanghette ondulate.

Insieme alla persona ne era uscito un sole caldo, che rendeva quel disegno il suo piccolo e personale capolavoro.

«E chi è quest'altra persona?» gli chiese la maestra, indicando il bambino con gli occhiali che Tony aveva disegnato accanto a se stesso.

«Lui è il mio amico Sid. E poi quello è il sole, perché il mio papà mi ha detto che a Sidney fa sempre caldo».