C’era una volta il signor Non-So-Chi. Strano nome, penserete, ma in Città nessuno sembrava farci caso più di tanto. Avendo dimenticato chi fosse, decise di andare in giro chiedendo ai passanti se avessero già visto la sua faccia da qualche parte, nella speranza di trovare qualche suo vecchio conoscente. L’operaio gli disse: «Sì, signor Non-So-Chi, la sua faccia non mi è nuova, ma mia moglie si arrabbia se arrivo tardi! Domani devo andare presto al lavoro!». L’impiegato di banca gli disse: «Sì, signor Non-So-Chi, mi ricordo un poco di lei, ma ho delle pratiche da sbrigare! Arrivederla!». La commessa del negozio di fiori all’angolo della strada gli disse: «Sì, signor Non-So-Chi, ho memoria di lei, ma la mia padrona ha fretta di finire un’ordinazione urgente, non posso attardarmi!». Il barista gli disse: «Sì, signor Non-So-Chi, potrebbe essere un mio cliente, ma, sa, appunto per questo non mi ricordo bene di lei: ne ho avuti troppi!». Il cassiere del supermercato gli disse: «Sì, signor Non-So-Chi, ho qualche ricordo di lei, ma in che modo paga, contanti o bancomat?». L’autista del bus gli disse: «Sì, signor Non-So-Chi, forse l’ho vista su qualche linea, ma legge cosa c’è scritto? Non parlare al conducente!». Chiedi a quello, chiedi a quell’altro, il tempo passava e il signor Non-So-Chi non era ancora stato riconosciuto da nessuno... Si stava rassegnando a vivere senza sapere chi fosse, senza un passato, senza una meta... Ormai affaticato e disperato, si sedette su una panchina. Fu in quel momento che vide una persona, non come tutte le altre che il signor Non-So-Chi aveva incontrato durante tutto il giorno, un po’ diversa... Il Bambino gli disse: «Sì, signor Non-So-Chi, io l’ho già vista! So chi è!». Il signor Non-So-Chi riacquistò un pizzico di fiducia al suono di quelle parole... «Mi riconosci?», chiese a fatica il signor Non-So-Chi. «Lei è la Vita!», disse sorridendo il Bambino. Udita quest’ultima frase, il signor Non-So-Chi si avvicinò barcollante alla vetrina di un negozio lì di fronte, di quelle che riflettono la propria immagine come fossero specchi... «Cosa fa, signor Non-So-Chi? Cosa guarda? Gliel’ho detto io chi è lei, non serve...”», disse il Bambino. «Sì, caro, devo. Tu mi hai detto chi sono, ma sta a me fermarmi e guardarmi in faccia...», disse il signor Non-So-Chi, cominciando a scorgere i primi lineamenti del suo volto...