Impromptu

Corridori infortunati destinati a lasciare il percorso a metà. Le parole. Sempre poche, o troppe. Sempre inadeguate. Vuote.

Capisco Harry e i suoi silenzi. Certe volte è come se il silenzio bastasse – non serve che mi spieghi la sua ansia, la sua rabbia, la sua paura. La sento.

Mi manca il pianoforte di Grimmauld Place.

Ti manca Ron.

Mi manca il mio pianoforte.

Ti mancano mamma e papà.

Se avessi un pianoforte, ora, ci farebbe compagnia, ci permetterebbe di sopravvivere. Se avessi un pianoforte, ora, le parole non servirebbero, come nel silenzio, i miei corridori feriti potrebbero riposare in panchina. E non affollerebbero la mia mente. Se avessi un pianoforte, ora, non sentirei questo disperato bisogno dello scricchiolio cadenzato della stupida radio di Ron.

Una musica. Una qualsiasi. Stonata, stridente, chiassosa, infantile, malinconica, rabbiosa, allegra, volgare, sciocca. Una musica. Un ritmo che torni a battere. Uno qualsiasi.

Una mano. Harry.

Balliamo?

Un ritmo. Stanco, forzato, disperato, ridicolo, goffo, stravagante, allegro, volgare, sciocco. Un ritmo. Il nostro.

Dovessi descrivere questo pezzo, direi strano. Stavo scrivendo una cosa per un contest, e stavo ascoltando Quattro minuti e ventotto secondi di Cristicchi, e ho scritto questo, che col contest non c’azzecca nulla, che forse non c’azzecca nulla neppure con Harry Potter, e di sicuro non c’azzecca nulla con il capitolo sull’industria inglese del 1840 che stavo scrivendo venti minuti prima. Non c’è che dire, le pause ispirano scicchezzuole. Spero vi piaccia.