Notte
 

 
 
Come avrebbe potuto dormire, in una notte del genere?
Per poterlo fare, avrebbe prima dovuto imparare a non sentire il dolore.
In quella dannata notte ogni cosa sembrava dovesse ferirlo: la luce della luna, il silenzio; persino i respiri tranquilli dei suoi fratelli addormentati gli facevano male. Male fisico.
La prima notte dopo la battaglia.
Non avrebbe dovuto esserci una notte, dopo la morte di Fred. Non avrebbe dovuto esserci più nulla.
Inquieto, Percy si alzò a sedere sul suo vecchio letto. Tre anni, o quasi, che non dormiva lì, nella sua camera alla Tana, eppure era rimasto tutto come lo aveva lasciato al momento di andarsene: una stanza dove era cresciuto e che lo aveva aspettato, per tutto quel tempo.
Tutti, tutti lo avevano aspettato. Persino Fred.
Fred… gli aveva teso la mano, quando aveva chiesto perdono. Gli aveva sorriso, ed era stata l’ultima cosa che aveva fatto.
Dannata, dannatissima notte. Solo la notte porta questi pensieri, solo la notte ci mette faccia a faccia col nostro dolore e ci costringe a guardarlo, ancora e ancora, con gli occhi spalancati e la bocca che vorrebbe gridare ma non può, perché alla notte appartiene solo il silenzio.
Percy si prese il viso tra le mani. Un gran senso di vuoto e una specie di nausea si impadronirono di lui: che ci faceva lì? Non sarebbe stato meglio, per tutti, che fosse toccato a lui?
La sua famiglia lo aveva assolto per il fatto di essersene andato, ma lo avrebbe mai perdonato per non essere morto al posto di Fred?
No. Sono cose che non si perdonano.
Dannata, dannata notte.
Di giorno siamo in grado di affrontare pensieri ben peggiori di questo, ma alla notte appartiene il dolore. La notte ci svuota, ci toglie le forze, il raziocinio.
Persino uno come Percy può diventare irrazionale, di notte; persino uno come lui può sentirsi invaso dal senso di colpa per qualcosa di cui colpa non ha, un senso di colpa che è come fango, fango dal cuore.
Fango che invade la mente, le membra; fango che non guarda dove va, che riempie, che impedisce alla luce di entrare.
Fango, disgustoso fango.
Dannata notte.
Percy si morse le mani, forte; avrebbe voluto piangere, lì nel suo vecchio letto, ma non ci riuscì.
Qualcun altro, però, stava piangendo.
Si potevano sentire, dalla stanza accanto, i gemiti soffocati di Molly mescolati al respiro basso di Arthur. Percy invidiò suo padre: era talmente stremato, dopo la battaglia, da non aver potuto fare a meno di addormentarsi.
Scese dal letto, e a piedi nudi si avviò in camera dei suoi.
Si avvicinò. Sua madre mordeva il lenzuolo, ad occhi chiusi, e a tratti era scossa dai singhiozzi.
Istintivamente, come rispondendo a un richiamo che gli veniva da dentro, Percy fece lo stesso identico gesto che, mille anni prima, sua madre faceva a lui nelle difficili notti in cui non riusciva a dormire e singhiozzava nel suo letto.
Le carezzò la testa, tante e tante volte. Con delicatezza, in modo che se ne accorgesse appena.
L’accarezzò perché non poteva fare altro; l’accarezzò perché non avrebbe mai potuto sostituirsi a Fred, mai; l’accarezzò perché aveva sprecato così tanto tempo lontano da lei che aveva dimenticato come si ama una madre, e desiderava impararlo di nuovo, da zero, come un bambino.
L’accarezzò, finché non sentì che la marea di fango nel suo cuore si placava, e che Molly si era addormentata.
Forse sua madre non avrebbe sofferto così tanto, se fosse morto lui.
O forse sì.
In quella dannata notte, guardando sua madre dormire, finalmente, non gli importò più di saperlo.
Era tornato dove doveva essere, in un modo o nell’altro. Adesso poteva rimediare, recuperare.
Accarezzò sua madre, un’altra volta.
Dannata notte.