« Harry ha baciato Cho Chang! E Hermione ha baciato Viktor Krum, sei solo tu che ti comporti come se fosse una cosa disgustosa, Ron, ed è perché hai l’esperienza di un dodicenne! »

Silenzio.

Vedo mia sorella Ginny scappare via, in lacrime. Non ci faccio caso, la mia mente è concentrata su un’altra cosa.

Sei solo tu che ti comporti come se fosse una cosa disgustosa, Ron, ed è perché hai l’esperienza di un dodicenne!

No, non era quello il problema. Almeno, non era così grande.

Hermione ha baciato Viktor Krum.

Silenzio.

Una cosa inizia a impadronirsi di me, una cosa che non riesco a capire il significato. So solo una cosa. Fa male. Malissimo. Ma perché?

Hermione ha baciato Viktor Krum.

Ecco, di nuovo quella cosa che mi fa male. E’ dolorosa, davvero. Non resisto…

Hermione ha baciato Viktor Krum.

Hermione ha baciato Viktor Krum? No. Mi rifiuto di crederci. Me l’avrebbe detto, sicuramente. Dopotutto, nonostante le litigate, siamo amici, o sbaglio?

« Andiamo. »

A stento riesco a sentire la voce di Harry che mi incoraggiava ad andare nella Sala Comune. Vedo il mio amico disorientato, stordito; non riesco a capire il perché. Non mi interesso. Non gli chiedo nulla.

« Ehi, togliti di mezzo! »

All’improvviso mi rendo conto che sono uscite dalle mie labbra queste parole. Non so per chi era in particolare, sento solo un rumore. Come quello di un vetro infranto.

Penso ancora a quella frase:

Hermione ha baciato Viktor Krum.

No, ripeto. Mi rifiuto di crederci. Hermione che bacia un ragazzo? No, dai, è ridicolo. Non riesco a immaginarmi una “sottuttoio” che si bacia con un ragazzo, muscoloso, famoso, anche. Fa ridere tutto ciò.

Ma allora perché non rido? Perché ho la sensazione di spaccare tutto? Perché dentro di me c’è ancora quella cosa che mi fa male?

Ormai le lacrime iniziano a farsi strada. Vogliono uscire. Cerco di impedirlo. Io sono un uomo e non devo piangere. Ma allora perchè non riesco a fermare le mie lacrime? Perchè non si fermano?

Ormai l'ho capito. Non posso fare finta di niente. Dopo tanti anni, ora so. Per tutto il tempo ho cercato di nasconderlo anche a me stesso, ma ora basta. Non posso più.

Perché, Hermione. Perché l’hai baciato?