La mia mano indugia sul legno ben lavorato del cassetto. Le dita si appoggiano piano sulle rifiniture, quasi a trovare una scusa qualunque per quel gesto che non avevo il coraggio di compiere.

Distolgo lo sguardo, ma ormai è troppo tardi.

Lo apro.

Ad accogliermi il tuo sorriso su quel pezzo di carta un po’ stropicciato dalla vita.

Il tuo sorriso che illuminava da sempre la mia solitudine nera.

Da quanto tempo non ti guardo, Lily?

Con le dita sfioro il contorno discontinuo della foto, fino ad arrivare al tuo volto.

E mi sembra di toccare il calore della tua pelle contro la mia, fredda e ostile.

Sento degli schiamazzi e mi avvicino al vetro che, complice, permette alla realtà di schernirmi ancora una volta.

La luce del tramonto colora la distesa di erba che circonda come un mare infinito il castello. Dalla grande finestra della stanza si vedono le fronde degli alberi muoversi, come per scappare dalle mani del vento.

Alcuni studenti si attardano agli ultimi raggi di sole.

Era quello che facevi anche tu, che facevamo noi, le lunghe sere primaverili, prima che ognuno sedesse al suo tavolo.