Una vecchia canzone, sempre la stessa, sussurrata o canticchiata.

A volte è audace e si spinge nell’intonare note che non riesce a mantenere. Ma non le importa, e continua a cantare, come se fosse sola.

Qualche passo a suon di musica, e il vestito al di sotto del grembiule pare alzarsi, ma è il grosso pancione a tenerlo fermo, e contribuisce alla stabilità della mia signora, che volteggia e muove la testa per seguire il sassofono, mentre si appresta a tagliuzzare le verdure per la cena.

I capelli rossi, sfuggiti al nastro, nascondono parti del suo viso, che comunque conosco a memoria.

Schiocca la lingua a ritmo di musica, e chiude gli occhi come rapita dalla melodia.

La osservo, ed è una sorpresa, una meraviglia vederla così. Non che non sia mai stata una persona gioiosa, ma ultimamente sembra incontenibile.

Sospira, ed è allora che si accorge del mio sguardo, a cui risponde con un sorriso, oserei dire, splendente.

Bellissima.

- Sai, penso che ai gemelli piaccia questa canzone. Sembrano come impazziti.- dice quindi, prima di versare il contenuto della ciotola nel calderone.

- Mi chiedevo, in effetti, com’è che la cantassi così spesso. Dovrai riconoscere che i Babbani ci sanno fare con gli strumenti musicali.

- Oh sì, Arthur, non mi sono mai sentita così. – esplode, come se parlasse di una rivelazione mistica che le fa brillare gli occhi - Non riesco a non ballare, a non sorridere. Mi sento piena di vita.

- Lo sei tesoro.

Ride insieme a me e si siede, con una disinvoltura non propria delle donne incinte, al mio fianco, accarezzandosi il pancione in un gesto involontario.

- Questi due mi rendono di buon umore. So già che saranno adorabili e proprio non vedo l’ora di conoscerli.

Cala il silenzio per un po’, rotto solo dal bollire dello stufato nel calderone sul fuoco.

Poi la canzone riparte e lei sospira, come risvegliandosi da un sogno.

- Sai Arthur, sono felice di avere una così bella famiglia.

- È solo grazie a te, Molly.

Arrossisce e mi dà un colpetto al braccio.

- Non essere sciocco.- dice imbarazzata e poi scappa a controllare la cena. – E comunque questa felicità non è che l’inizio, lo so.

Riprende a girare il liquido nel calderone, e ormai si comincia a sentire il profumo fin qui.

- Lo penso anch’io, cara. E non vedo l’ora di sapere cosa ci riserverà il futuro.

Il suo sorriso radioso mi risponde, ed è tutto quello che serve.