Posso sentirti

"Perché è così che ti frega la vita. Ti piglia quando hai ancora l'anima addormentata e ti semina dentro un'immagine, o un odore, o un suono che poi non te lo togli più. E quella lì era la felicità. Lo scopri dopo, quando è troppo tardi."

Alessandro Baricco

Forse successe proprio in quell’istante.

Nel momento esatto in cui Lily aprì le labbra in un sorriso felice.

Fu quello l’attimo in cui qualcosa cambiò.

“Lils” la voce di Teddy, il suo Teddy, la raggiunse allegra e spontanea com’era sempre stata e la ragazza non poté fare a meno di sorridere.

I capelli erano più lunghi di come li ricordava, di un acceso color giallo. Gli occhi sempre dello stesso azzurro e le bocca distesa in un sorriso bellissimo.

“Ted” esclamò la ragazza correndo ad abbracciarlo e lui la strinse forte a sé.

“Come mai sei venuto a prendermi tu?” gli chiese la ragazza e lui si strinse nelle spalle mentre afferrava la sua valigia.

“Volevo venire” rispose il ragazzo con semplicità e Lily gli sorrise mentre si dirigevano alla macchina.

“Come stanno Rose, Albus e Dominique?” gli chiese il ragazzo e Lily sospirò.

“Malissimo, questi M.A.G.O. li stanno uccidendo. Forse Albus e Dominique potranno anche salvarsi, ma se Rose continua così avrà un crollo nervoso prima di riuscire a completarli” esclamò Lily ed entrambi risero.

“Anche il tuo…ragazzo ha i MAGO quest’anno, giusto?” le chiese poi sputando a fatica la parola “ragazzo” dalla bocca e Lilian annuì sorridendo gentilmente.

“Si, anche Scorpius sta affrontando i fatidici MAGO, grazie per avermelo chiesto” esclamò mentre si fermava accanto alla macchina.

Teddy sistemò la valigia nel bagagliaio e si infilò in macchina.

La ragazza abbandonò la testa rossa contro il sedile e sospirò.

“Non vedo l’ora di arrivare alla Tana e godermi le vacanze estive in pace” mormorò ed il ragazzo le sorrise.

“Ti va di passare a prendere un gelato da Fortebaccio prima di tornare a casa?” le chiese mentre metteva in moto la macchina e la giovane Potter si voltò a guardarlo.

E per la seconda volta, in quella giornata, mentre guardava il sorriso sicuro di quel ragazzo tanto familiare, ebbe la certezza che qualcosa fosse irrimediabilmente cambiato.

Era rimasta in silenzio lungo tutto il tragitto verso la Tana.

E quando Teddy aveva spiccato il volo con la sua automobile, certo di essere ormai uscito dalla vista di qualsiasi babbano, Lily aveva iniziato a guardare le colline verdeggianti sotto di loro, mentre il sapore di quel gelato, panna e caffé, le riempiva ancora la bocca.

Teddy l’aveva osservata un paio di volte, visibilmente preoccupato, e aveva pensato di dirle qualcosa, salvo ripensarci subito dopo, decidendo che forse darle il tempo per metabolizzare la notizia sarebbe stata la scelta migliore.

Gliel’aveva detto mentre mangiavano il loro solito gelato, passeggiando lungo le strade affollate di Hogsmeade e la sua piccola Lily era rimasta qualche minuto ad osservarlo con la bocca spalancata, per poi esibirsi in un sorriso forzato e congratularsi con lui.

“Lils” la chiamò quando avvistò finalmente la casa e la ragazza parve riprendersi dai suoi pensieri e si voltò a guardarlo con aria interrogativa.

“So che per te è stata una novità assolutamente inaspettata” tentò di dirle, ma la ragazza non lo lasciò finire e sorrise.

“Oh si, non mi aspettavo che tu e Victoire avreste deciso di sposarvi tanto presto. Del resto, mi chiedo, chi potrebbe mai decidere di impegnarsi a mettere su famiglia alla vostra giovane età?!” aggiunse con una scrollata di spalle e Teddy incassò il colpo in silenzio.

Era sempre stata così Lilian Luna Potter.

Di un’apparente dolcezza tutto in lei poteva farla sembrare un angelo, ma chiunque la conoscesse sapeva che in realtà era ben altro.

Curiosa per nascita ed eccessivamente esuberante, sincera e fin troppo sicura di sé.

Suo padre continuava a sostenere che avesse ereditato molto da sua madre, mentre Ginny, dal canto suo, affermava che Lily era la reincarnazione di tutti e tre i vecchi Malandrini messi insieme e lei ne andava fiera.

Non urlava mai Lily, ma riusciva a ferirti ugualmente con le sua parole mormorate a mezza voce, o con gli sguardi sprezzanti che aveva risparmiato a poche persone nelle sua vita.

Una di quelle era proprio Teddy.

Il suo TeddyBear, quel terzo fratello che tanto amava.

“Quando l’avete deciso?” gli chiese di nuovo la ragazza e Teddy gli sorrise mentre la macchina perdeva quota.

“Le ho fatto la proposta l’altro ieri, volevamo aspettare tutti per comunicarlo all’intera famiglia, ma Rose, Dominique e Albus non finiranno i MAGO prima di una settimana e noi vogliamo sposarci prima della fine dell’estate, quindi immagino che nonna, Molly e Fleur lo vogliano sapere in tempo per mettere su una delle loro pompose cerimonie” le spiegò e Lily rise.

Teddy si voltò a guardarla.

Era così bello il sorriso della sua Lils.

Tanto bello che fece ridere anche lui.

“Oh immagino, a quanto pare addio estate tranquilla che avevo previsto” mormorò la rossa aprendo lo sportello della macchina e respirando una boccata d’aria fresca.

“Lily” la voce di suo cugino Hugo la chiamò e la ragazza si voltò a guardarlo sorridendo.

“Ce l’hai fatta ad arrivare” mormorò il ragazzo e lei gli fece una smorfia.

“Non sono mica una secchia come voi io. Fortuna che la McGranitt mi ha concesso di rimanere un paio di giorni in più per finire di scontare la mia punizione” mormorò la ragazza stringendo il cugino in un abbraccio.

“Che aria si respira ad Hogwarts?” le chiese il cugino e lei arricciò il naso.

“Aria di crisi. Non voglio immaginare quando dovremo affrontare noi i MAGO, l’anno prossimo” mormorò la rossa afferrando al volo la sua borsa e avviandosi dentro.

“Oh finalmente è arrivata anche la mia Lily” mormorò nonna Molly non appena la vide e corse ad abbracciarla, la ragazza le sorrise.

“E la tua Lily ha proprio voglia di uno di quei biscotti che hai appena sfornato, nonna” mormorò indicando la teglia con aria felice e Molly Weasley rise mentre tutti gli altri correvano a salutare l’ultima arrivata.

“Questa te la poggio in camera tua” le disse Teddy indicando la valigia rosa che stringeva tra le mani e Lily annuì con un sorriso perdendosi per un attimo in quello sguardo indagatore, e per la terza volta ebbe l’impressione che qualcosa era cambiato.

Era ormai tramontato il sole quando Lily uscì dalla Tana allontanandosi tra le spighe di grano, per fermarsi sotto al grande albero, al sicuro da sguardi indiscreti.

Si frugò nelle tasche di quel pantaloncino striminzito che indossava e vi trovò un pacchetto di sigarette babbane.

Doveva essere di Scorpius. Pensò tra sé e afferrandone una decise di approfittarne.

Tra i giovani studenti di Hogwarts sembravano ormai andare di moda quelle che i babbani chiamavano sigarette e che i maghi avevano sapientemente modificato, creandone di nuove e sicuramente molto più saporite.

“Non dovresti farlo. Quella roba ti fa male” le mormorò Teddy guardandola con un cenno di rimprovero nascosto negli occhi.

Quel ricordo la travolse e per un attimo si sentì di nuovo quella quindicenne beccata a fumare sul balcone di casa sua dal suo adorato TeddyBear.

“è solo una sigaretta e per giunta è al lampone, è molto più leggera di quelle babbane che fuma James” mormorò la ragazzina stringendosi nelle spalle e Teddy sospirò.

“Ti fa male lo stesso. Non credevo avessi preso anche tu questo brutto vizio…è stato il tuo ragazzo?” le chiese appoggiandosi alla ringhiera accanto a lei e Lily gli rivolse un occhiataccia.

“Lo sapevo” mormorò sorridendo amaramente.

“Anche tu con questa storia! Perché tutti credete che ogni cosa negativa che combini sia colpa di Scorpius?” gli urlò contro e lui non seppe rispondere.

“Mi dispiace informarvi che non è così. Sono io la responsabile delle mie azioni, non Scorpius. Anche se lui è un Serpeverde e per giunta un Malfoy non è affatto la persona che tutti pensate che sia. Perché può essere il miglior amico di Albus e Rose e non può essere il mio ragazzo?” urlò ancora e Teddy rimase a guardarla attonito.

“Era da tempo che non ti sentivo urlare” mormorò pacatamente quando la ragazza si fu calmata e lei si limitò a stringersi nelle spalle.

Teddy l’afferrò per i fianchi costringendola a voltarsi verso di lui e fissò gli occhi nei suoi.

“Io non voglio giudicarti, né tanto meno voglio farlo con il tuo ragazzo, sono solo preoccupato per te” le mormorò e lei sospirò.

“Allora non preoccuparti” affermò sicura voltandosi e lasciandolo lì, solo, a guardarla andar via.

Una risata attirò la sua attenzione e, voltandosi, vide Teddy e Victoire, mano nella mano che entravano alla Tana stringendo un enorme vassoio di dolci.

Da lì a pochi minuti avrebbe ascoltato la grande notizia e avrebbe dovuto fingere di essere felice mentre tutti gli altri festeggiavano i promessi sposi.

Sospirò lasciandosi andare contro l’albero e di nuovo un’ondata di ricordi la invase.

Passò in rassegna tutti i loro momenti.

Rivide un Teddy dall’aria infantile ed  i capelli blu guardare una miniatura di se stessa.

Rivide Teddy porgerle la bambola che James le aveva rubato e lo vide tenerla per mano lungo le strade affollate di Hogsmeade.

Rivide se stessa osservare il volto del suo Teddy affacciato dai finestrini dell’Espresso per Hogwarts e poi lo vide fermo sul binario mentre lei era affacciata da quello stesso finestrino.

Rivide il volto di Teddy quando si presentò al loro abituale appuntamento del sabato mattina ad Hogsmeade, durante il quinto anno, stringendo la mano di Scorpius e presentandolo come suo nuovo ragazzo.

“Perché sei venuto a prendermi?” gli chiese Lily guardandolo sorpresa mentre passeggiavano per le vie di Hogsmeade, stringendo tra le mani un frappé.

“Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saltare un paio di ore di lezione per venire a prendere un frappé con me” esclamò Teddy stringendosi nelle spalle e lei sorrise.

Lo guardò con l’innocenza dei suoi quattordici anni e gli sorrise.

“è per questo che ti adoro, TeddyBear” mormorò stringendolo in un improvviso abbraccio e lui ricambiò quell’improvvisa manifestazione d’affetto, tenendola stretta tra le sue braccia e respirando quell’odore forte e familiare.

L’odore di Lily, della sua Lily.

Un odore di cocco e allegria, odore di fiori selvatici e neve fresca.

Un odore che mai avrebbe dimenticato.

Quando si guardarono Teddy teneva ancora le mani saldamente ancorate sui suoi fianchi e lei lo osservava con il solito sguardo allegro e luminoso e gli accarezzò dolcemente i capelli.

“Adesso hanno un’adorabile sfumatura di rosa” mormorò la ragazza trattenendo una risata divertita e Teddy le sorrise.

“Perché è il tuo colore preferito” le mormorò e Lily sentì chiaramente il suo cuore saltare un battito.

Si perse in quegli occhi senza sapere cosa dire e sentì le gote arrossarsi leggermente mentre tuffava di nuovo il volto sulla sua spalla e desiderò rimanere così per sempre.

Era stato quello il momento esatto.

Pensò in uno sprazzo di lucidità riprendendosi dai suoi pensieri.

Era stato esattamente quello il momento in cui qualcosa era cambiato, ma lei non se n’era mai resa conto davvero.

“Lily” udì la voce di sua nonna chiamarla e si affrettò a spegnere la sigaretta abbandonandola ai piedi del grande albero e si alzò.

“Arrivo” urlò di rimando mentre si avvia verso la Tana con passo annoiato.

Sospirò stringendo i pugni prima di entrare.

Era pronta per fingere un sorriso e congratularsi con lui.

Era pronta a mettere da parte i suoi sentimenti, ancora una volta, pur di vederlo felice.

E l’avrebbe fatto.

Sorrise mentre l’immagine di quel bambino allegro le tornava alla mente.