Mars was bright that night

I.

Erano i primi giorni di giugno. Le stelle erano comete gialle e rosse. Sinestesia: i colori erano sapori. Le stelle gialle sapevano di limone e quelle rosse di fragola. Sirio brillava così intensamente che pareva sorridesse. Aveva un vago odore di Whisky Incendiario. Ciao, Sirius. Poi schizzò via, il malandrino. Vagò come un bolide nel cielo buio e si scontrò con la Via Lattea. La Galassia esplose. Milioni di rose si inchinarono. Le stelle rotolarono via sul tappeto dell’universo e il filo dei pianeti si ruppe. Si sparsero come perle di una collana tutt’attorno. Nettuno sfiorò gli anelli di Saturno, e questi iniziarono a vorticare. Giove Padre disapprovò di quella giocosità inappropriata. I buchi neri si espansero, ed iniziarono ad inghiottire le stelle. Il buco nero supermassiccio al centro della galassia era il più famelico di tutti. Sembrava la bocca di zia Muriel alla cena di Natale, quando ancora la invitavano. Una, due, tre. Cento, poi mille. Dammi mille baci, Harry. Un milione di stelle morirono. Sirio continuò la sua opera disturbatrice. Era la pallina del flipper di Dio. La collana di Andromeda si sparse per tutto il pavimento a scacchi bianchi e neri del Creato celestiale, divino eterno, non eterno, infinito. Un trilione di reazioni nucleari e poi il silenzio. La Balena e il Delfino si tuffarono nel nero, i Cani da Caccia vennero sguinzagliati e corsero verso galassie lontane, alle calcagna della Lepre. Perché rimanere? Il Cigno spiccò il volo assieme alla Colomba, volteggiarono insieme e si fusero col Sole. Pegaso galoppò verso Alfa Centauri e con le ali poderose dipinse nuove nebulose. Lo Scorpione fuggì attraverso le maglie del Reticolo, e l’Unicorno morì sotto il pianto della Vergine. Il Tucano e l’Uccello del Paradiso scapparono via. Lo zero assoluto dell’universo era sempre stato troppo freddo, per loro.

‹‹Non credo, signorina Weasley, che le stelle siano visibili a occhi chiusi.››

Ginny sobbalzò e sbatté la fronte contro il suo telescopio. ‹‹Mi scusi, professoressa Sinistra, mi scusi…››

‹‹Dovrai impegnarti un po’ di più se intendi passare i tuoi G.U.F.O. col massimo dei voti, Weasley,›› disse la professoressa.

‹‹Stai bene, Ginny?›› chiese Luna. Era al telescopio accanto e annotava con la sua calligrafia ariosa i dati delle costellazioni.

‹‹Sì.Uh, un po’ di stanchezza. Dove devo puntare?››

‹‹Gemelli. Stiamo studiando Polluce.››

Il suo era un vecchio telescopio d’ottone, e per puntarlo servivano ore.

C’era qualcosa di rosso e vivace nel suo campo visivo.

Aumentò la profondità. Marte era rosso e luminoso.

‹‹Luna, guarda qui.››

‹‹Cos’è quello?››

‹‹Non lo so.››

‹‹Sembra che…››

‹‹… bruci…››

*

Nota dell’Autrice.

Classica idea marittima, direte voi. Nata a causa di una felice insolazione, credo. Sono sempre stata attratta dalle apocalissi, ho sempre trovato l’idea molto poetica. E sono sempre stata innamorata delle stelle e delle costellazioni, che ho potuto citare abbondantemente in questo capitolo. Questa storia non intende essere deprimente, in un certo senso credo che sia molto fluff; i capitoli saranno sempre corti. Non leggete se siete un po’ impressionabili, o temete la profezia dei Maya:)