La ragione per cui Fer si sentiva tanto leggero si chiamava Martín Garcia Delgado.                                                                                                
A prima vista risultava abbastanza carino, con la pelle color del giglio e gli occhi verde mare, ma non essendo molto alto, era un po' tondo di fianchi, e i capelli, che gli ricadevano disordinati sulla fronte, si facevano corti e radi dietro le orecchie, facendolo assomigliare ad un bizzarro uccello del paradiso. Sebbene la sua media scolastica non fosse tra più tremende, non brillava certo per senso del dovere, e più di una volta era stato spedito dal preside per aver risposto male a un professore. Dalla madre, un'ex-acrobata del circo e giocatrice d'azzardo incallita, aveva ereditato la passione per il rischio, dal padre, un cabarettista con il vizio della bottiglia, la tendenza a straparlare.                                              
Che cosa ci trovasse in un tipo del genere, non avrebbe saputo dirlo nemmeno Fer.                                                                                     
Sapeva soltanto che i momenti che trascorreva con lui erano anche gli unici in cui riusciva a stare da solo con sé stesso.                                  
E questo, a suo avviso, era tutto ciò che gli occorreva sapere.

Per quel che ricordava Fer, non c'era stato giorno dal suo arrivo al liceo in cui non avesse sperato di fare la conoscenza di Martín.                     
Lo aveva incrociato spesso per i corridoi, in mensa o nel bagno dei maschi, e tutte le volte che i loro sguardi si erano incontrati, aveva provato un buffo senso di vertigine.                                                                                                                                                                                             
Ma Fer non era tipo da agire di istinto, lui che i suoi impulsi era abituato a sopprimerli.                                                                                      
Solo per avvicinarsi a Martín quanto bastava per distinguere il nero delle sue pupille, impiegò parecchi mesi.                                        
Inoltre, quest'ultimo era sempre in compagnia di una qualche nuova fiamma, e una volta era il capitano della squadra di calcetto, e un'altra volta era il figlio del bidello, e un'altra ancora era un secchione del terzo anno con l'apparecchio, insomma era irraggiungibile.                               
Così Fer si limitava a desiderarlo da lontano, non come un falco che spia la sua preda, bensì con l'innocenza di chi accarezza un sogno velato da un ordine troppo difficile da sovvertire. 

Se c'era una cosa di cui Fer non era capace, era sentirsi in diritto di far valere i propri sentimenti.                                                                     
Suo padre era morto quando lui aveva soltanto nove anni.                                                                                                                                   
Era stato un brutto male a portarselo via.                                                                                                                                                                 
Se l'era beccato ai polmoni. E al fegato. E alle ossa. La verità è che ce l'aveva dappertutto, quell'avido di un cancro.                           
Comunque, per farla breve, durante quelle che sapeva essere le sue ultime settimane di vita, ogni giorno Fer pensava che l'avrebbe perso. E tutti i giorni, prima di andare a trovarlo in ospedale, sua madre gli diceva: « Niente lacrime, Fernando, tuo padre vuole vederti sorridere. Se sei triste, non puoi venire ».                                                                                                                                                                                               
Perciò Fer sorrideva.                                                                                                                                                                                            
Aveva una gran voglia di mettersi a piangere, certo, ma non poteva. Sua madre era stata chiara in proposito, e lui voleva solamente essere d'aiuto.                                                                                                                                                                                                                  
L'ultima notte rimase seduto accanto a suo padre e lo vide morire.                                                                                                                          
Il vecchio aveva gli occhi chiusi già da un bel pezzo, ma Fer pensò che in qualche modo potesse ancora vederlo.                                           
Così continuò a sorridere.                                                                                                                                                                               
Tutta la notte.                                                                                                                                                                                                          
Non fece altro che starsene lì a sorridere, il giorno che suo padre morì.                                                                                                              
Ok, come non detto, non importa.

Probabilmente a dare inizio a tutta quella storia era stata una conversazione, sentita per caso il primo giorno di scuola, tra Martín e un ragazzo con cui lui si era fidanzato durante l'estate.                                                                                                                                                        
« Dico solo che non ci trovo nulla di sbagliato, ok? » stava dicendo Martín, in coda davanti alla macchinetta del caffè « Nel desiderare qualcosa di più. Qualcosa come il lieto fine, ecco. Tutti noi siamo feriti, chi più chi meno. E tutti noi abbiamo bisogno di qualcuno che ci aiuti a guarire, ad uscire da quella gabbia di paure e piccole manie che noi stessi ci siamo costruiti. Ed è proprio questo il punto, diamine. La verità è che l'unico modo che abbiamo per essere davvero felici è quello di appartenere a qualchedun altro »                                                                         
« Sì, hai ragione » convenne il suo fidanzato, estraendo un pugno di spiccioli dalla tasca dei jeans.                                                                  
E in quell'occasione, per la prima volta dopo tanto tempo, Fer aveva provato un caldo senso di sollievo.

Era stato il primo giovedì dopo le vacanze di Pasqua che tra un incredulo Fer e un Martín fresco dell'ennesima rottura col pischello sbagliato era sbocciata un'inattesa conoscenza.                                                                                                                                                            
Quel giorno il refettorio era pieno, così i due finirono per dividere lo stesso tavolo.                                                                                     
« Senti, se mi sbaglio scusami, ma tu non segui spagnolo con la signorina De la Cruz? »                                                                        
Fer, che non aveva mai staccato gli occhi dal suo purè da quando si era seduto, sollevò timidamente lo sguardo.                                    
« Ci siamo già incrociati qualche volta » continuò Martín, sorridendogli dall'altro lato del tavolo « Aspetta, com'è che ti chiami? Ci sono, Felipe! » 
« Fernando » lo corresse quest'ultimo.                                                                                                                                                       
« Ecco, ecco, giusto » fece Martín « E dimmi, Fernando, ti andrebbe di uscire con me uno di questi giorni? »                                               
La forchetta di Fer tintinnò clamorosamente sulla tovaglia di plastica; Martín la fissò divertito, poi aggiunse: « Mi rendo conto che possa sembrare una richiesta un po' strana, dato che nemmeno ci conosciamo, però... »                                                                                                 
« V-va bene » lo interruppe Fer, nascondendo il viso nel cesto del pane.                                                                                                      
Mai il cibo della mensa gli era parso tanto delizioso.

La prima volta che uscirono insieme fu in un piccolo Luna-Park gestito da orientali a dieci minuti di cammino dalla loro scuola.       
Naturalmente Fer c'era già stato in passato.                                                                                                                                          
Suo padre, da bontempone quale era, ce lo portava quasi tutte le domeniche e, un mesetto prima del suo ricovero in ospedale, avevano preso l'abitudine di fare un doppio giro su ogni giostra. Le risate divertite degli altri bambini, il profumo di pop-corn e zucchero filato, le braccia di suo padre che gli circondavano le spalle… tutto questo era inciso nella memoria di Fer a mo' di un intimo, invisibile epitaffio.                              
« Oh, guarda, le montagne russe! » esclamò Martín, subito dopo aver testato il proprio coraggio nella Casa degli Spiriti « Ti va di farci un giro? »
« P-perché no? » rispose Fer, e lo seguì di corsa sulla vettura numero tre.                                                                                                   
Poi, quando il carrello prese a muoversi, successe una cosa strana.                                                                                                           
« Se mio papà fosse qui, sarebbe felicissimo di vedermi così »                                                                                                             
Questo pensiero attraversò la mente di Fer all'improvviso, e, prima ancora che lui potesse afferrarne il senso, gli arrivò sino in gola, per poi sciogliersi sulla punta della sua lingua come uno zuccherino.                                                                                                             
Fu allora che una lacrima silenziosa gli scivolò lungo il viso.                                                                                                                     
E questo è quanto.