Poveri idioti {prologo}

La donna deglutì. Era una signora che aveva passato l'età da marito, piuttosto corpulenta – avambracci difficili da stringere con una mano sola, una pancia che rendeva difficile lasciar andare le braccia lungo i fianchi, un collo taurino completamente inadatto a una bella collana di perle, che non avrebbe mai ricevuto in ogni caso.
« Siete sicuri di volere proprio lui? » chiese per l'ennesima volta, con aria tutt'altro che entusiasta.
La giovane sposina al di là del bancone strinse la mano del marito, con un'aria solare. « Certo. » si voltò verso il suo amato, che le rispose con un largo sorriso luminoso. Anche lui la appoggiava in quella decisione tanto pensata, rimuginata e riflettuta, ma che, in quel momento, alla coppia sembrava la cosa più giusta del mondo.
« Ma sapete delle... cose? - chiese la donna in un ultimo tentativo disperato, stringendo le mani grassocce al bordo del tavolo. - quel ragazzino è strano. È inquietante, dice cose assurde, è come se portasse sfortuna e tutti i bambini stanno lontani da lui perché ne sono terrorizzati. »
« Ma Tom è bellissimo! » esclamò la sposina, irradiando luce.
Era piuttosto grottesco, il modo in cui lei e il marito riuscissero a sembrare colorati e luminosi nell'atmosfera cupa e tetra dell'orfanotrofio, aggravata dall'inglese pioggia pesante che cadeva quel giorno.
« Ed in più è davvero molto intelligente. » annuì solenne il giovane uomo, con un sorriso affabile sul volto profumato di dopobarba.
L'anziana donna sospirò, con aria affranta. « E va bene. - frugò in un cassetto della scrivania, mantenendo l'aria dispiaciuta e un po' triste che aveva assunto da quando aveva buttato giù quella preoccupata. Appoggiò un piccolo plico di fogli davanti alla luminosa coppia. - dovete firmare qui, qui, qui e qui. » disse, indicando mano a mano le varie righe.
Dal momento in cui le dita curate deposero la penna bic, Tom M. Riddle fu ufficialmente adottato.

Non sono responsabile delle castronerie che scriverò da questo punto in poi.
Sono stupidaggini incredibili, avverto, e spero di riuscire a farvi sorridere un po'. Questo era solo un prologhino per attirare la vostra attenzione e per spiegare qualcosina...
Lo ambienterò ai giorni nostri, in ogni caso, per comodità mia~