Andy era un tipo solitario, timido e così taciturno da sembrare un perfetto stronzo. Ricordo che se ne stava sempre in un angolo ad osservare tutti con aria assente, fossero stati i suoi compagni di classe o qualche anonimo passante all’ora di punta.
Andy non aveva amici, il perché era semplice: lo consideravano uno da cui tenersi alla larga, forse perché nessuno capiva quello che gli attraversava il cervello. Sembrava proprio che si sentisse superiore a chiunque, ma solo allo stesso tempo. Aveva delle passioni e nessuno con cui condividerle. Amante della musica anni sessanta, non riusciva a sentirsi a posto nel ventunesimo secolo. Lo capisco.

Io ero proprio come lui, sola senza nessuno che mi chiedesse come mi sentivo. Avevo qualcuno con cui parlare ogni tanto, non amici, conoscenti al massimo, ma ero l’ombra di me stessa e la mia anima si assopiva sempre di più. Così anche io, dopo poco tempo, finivo nel dimenticatoio. Ciononostante avere amici non è mai stata una cosa per me, tantomeno riuscire a tenermeli stretti. Prima o dopo si stufavano di me come di un vecchio paio di scarpe, non c’era nulla da fare. Amavo la musica, quella dei Beatles e degli Oasis per la precisione, ma chi li ascoltava più? Malinconicamente gioivo in solitudine quando ascoltavo le loro canzoni. Avevo bisogno di dire come mi sentivo perché il modo in cui mi sentivo significava molto per me.  

Immagino che se Andy mi avesse incontrata, non si sarebbe ucciso.

Il giorno successivo era su tutti i giornali

Adolescente si uccide, causa ignota.

Avrei davvero voluto conoscerlo. Pensai a come aveva potuto spingersi fin là, ma stranamente lo capivo. La causa non era ignota, si era solo stancato di sentirsi ogni giorno sempre più vuoto.

Il giorno successivo i miei compagni lo derisero dandogli dello stupido. Meglio non ridere della morte se non la si è vista in faccia nemmeno una volta. Erano solo un branco di bambini immaturi che non riuscivano a distinguere una tragedia da una candid camera.  

Andy era un tipo solitario, come cambiano le cose ad un tratto.