A Filippo.

Precisamente non se la merita, e non c'entra.

Non fa niente.

Con la gonnellina che ti piaceva tanto.

“So dove ti nascondi

Sola nella tua auto

Comprendo tutte quelle cose che ti fanno essere ciò che sei

So che un addio non significa nulla di fatto.”

- Maroon 5, She Will Be Loved -

Era seduta sul marciapiede a non pensare a nulla. A perdersi nello spazio.

Nel tempo.

A gambe aperte, con la gonnellina che le aveva regalato la mamma.

C’era un bel venticello fresco, che trasportava le nuvole sul sole, ad oscurare la sua luce.

E così lei non sapeva se era mattina o tardo pomeriggio.

Rigirava fra le mani ossute una bottiglia di birra, era così colorata che le ispirava sfiducia – magari era una da collezione.

Gliel’aveva data un ragazzo con la fantasia di farla ubriacare e di portarsela a casa per scopare. Lo aveva letto nei suoi occhi birichini, scuri. Aveva tolto il tappo con i denti, guardandola fisso.

Ma poi era stato seduto con lei per poco, non l’aveva nemmeno guardata più di tanto che si era rotto le palle e se n’era andato.

Bevve un sorso di birra, il più lungo possibile. Le girò la testa e tutti i pensieri divennero molli, come il suo cuore.

Non pensava a niente.

Osservò dentro la bottiglia come fosse un cannocchiale, vedendo tutte quelle bollicine che sembravano tanto una forma di vita dimenticata da tutti. Perse, come lei.

Poi scolò ancora un altro lungo sorso, decidendo che non le fregava un cazzo.

Eppure non era una cattiva ragazza, anche se aveva le gambe aperte in mezzo ad una strada.

Finendo di bere gli ultimi rimasugli di malto nella bottiglia, si annebbiarono anche tutti i soprannomi che le galleggiavano in testa. Si sfregò le braccia, come a togliersi qualcosa da dosso.

Sospirò, gettando la bottiglia vuota per strada. Si ruppe.

Lei non era la bambolina di nessuno.

“Fanculo tutto!” sbottò.

E deciso anche questo, sentendosi abbastanza ribelle, se ne tornò barcollante a casa.

Note: 

No, nulla. Solita piccola idiozia tanto per non lasciare l'account di EFP morto stecchito. Sinceramente ero brilla quando l'ho scritta - ma ciò non vuol dire che m'impersoni in quello che ho scritto. XD Comunque, spero che qualcuno la commenti ._. per farmi sapere che non è una cosa brutta come penso. XD

Cieo.

Wolf.