Maria dalla campana rosa

Ho guadagnato parecchio.

Mani gentili e molti, molti nomi.

Anrì per il lunedì.

Fleur per il martedì.

Silvia per il mercoledì.

Lotte per il giovedì.

Bisque per il venerdì.

Chris per il sabato.

E, per un giorno solo, non sono altro che me stessa.

Avevo pensato che fosse una vendetta. Una vendetta contro quelle ragazze defunte che avevano avuto una vita migliore della mia. Con la vendetta e la blasfemia messe da parte, tutto ciò che rimane sono io. Una bugia.

Prima che mi rendessi conto di questo, avevo cominciato a farmi domande sul futuro. Quando? Chissà quando... Quando mi innamorerò? Una volta che avessi trovato qualcuno che mi amasse, avrei finalmente ottenuto un nome. Non il sostituto di qualcun altro, ma un nome tutto mio. Così avevo deciso.

Quindi perché? Perché dovevo incontrarlo?

Viveva in una casa sul bordo dell'altura che dominava la città. I suoi lineamenti erano giudicati da tutti bellissimi, la sua postura addirittura regale. Ma non erano queste le cose che mi frenavano. In realtà non mi serviva una ragione per fermarmi, avrei potuto farlo e basta. Perché per lui non importava quale campanella avessi indossato. Niente avrebbe mai cambiato il fatto che io, per lui, non ero nulla.

Ora una campanella con due strisce rosa chiaro giaceva vicino ai suoi piedi. Non gli apparteneva più. La campanella, come il suo amore, era spazzatura sulla strada.

Il suo viso aveva conosciuto la disperazione. Lo si vedeva nel vuoto dei suoi occhi, un vuoto pieno di morte. Per quanto avessi potuto fare o dire, non si sarebbe mai girato verso di me. Raccolsi la campanella rosa. Il suo lieve suono avrebbe dovuto raggiungere le sue orecchie, sciogliere il suo cuore e aprire i suoi occhi. Poi, con una voce profonda, lui avrebbe dovuto parlare grondando emozione e chiamare il nome del suo passato amore.

“...Maria?”

E io avrei risposto con altrettanto sentimento, avrei sorrido dicendo: “Sì, sono io. Sono la tua Maria” e poi non ci sarebbe stata più nessuna me reale in questo mondo.

“Per favore, dimmi il tuo vero nome”.

Ammiccai graziosamente e dissi ancora: “Io sono Maria”.

I suoi occhi si socchiusero quando si avvicinò.

“Quello non è il tuo nome. Non può esserlo”.

Ma questo è il nome della tua amata, non è vero? Io ti ho amato. Ma quella che tu hai amato non sono io. Tu hai amato la vera proprietaria di questa campanella. Immagina, un rivale che nemmeno la morte può uccidere. L'unica che lui abbia mai amato. L'avevo odiata, maledetta, le avevo rubato il nome e l'identità. E l'avevo fatto nonostante questo mi avesse reso un essere miserabile.

“Oh, Maria! Se non ci fossimo più incontrati, sono sicuro che avrei finito col marcire nella banalità di questa vita”.

Queste sono le uniche parole che possono salvarmi, ora. Finché tu sarai felice, io non avrò mai bisogno di alcun frivolo nome.