A MIO PADRE

Io ti vedo
ma tu non mi vedi.
Io ti parlo
ma tu non mi ascolti.
Io ti penso
ma tu non mi pensi.
Sbaglio io?
Mi fai sentire inadeguata
in ogni situazione
come una farfalla
in un alveare;
mi costringi a muovermi piano
per non urtare la tua figura
di cristallo.
Meglio fare silenzio?
Tu ti volti
e io non riesco a raggiungerti.
Cado e mi rialzo
ma tu non mi vedi.
Sono invisibile
ai tuoi occhi,
alle tue orecchie,
al tuo cuore.