A cosa brindo stasera?
Brindo ad un'amica che se n'è andata, e non tornerà.

Ho trattato spesso la morte nelle mie storie e ne ho vista tanta in tv, ma quando ti passa veramente accanto, quando ti lascia quel vuoto in fondo allo stomaco e non riesci a capire perché ma stai piangendo – e non puoi smettere, non puoi -, quando vedi veramente il corpo immobile e gli occhi neri, spenti, sperduti in chissà quale, e spero bellissimo, mondo...
Torni a casa e finalmente ti accorgi di quanto male faccia la routine.

Son passati 13 lunghi anni da quando ci siamo conosciute; io ne avevo 8, mia sorella 2 e tu poco più che un mesetto. Eravamo bambine, cucciole ancora.
Solo adesso iniziavo a capire il tuo valore, qui con noi.
Mi sei sempre stata accanto, ogni giorno, sempre. Abbiamo giocato e giocato ancora, mi hai fatto ridere molte volte e spesso anche arrabbiare, ma ormai non c'è differenza tra le due cose: sono tutti ottimi ricordi, ugualmente importanti, e spero che non arrivi mai il momento in cui i miei neuroni stanchi li cancelleranno. Io vorrò sempre rivederli. Riviverli, magari.

Brindo a te, stasera, anche se mi tremano le mani e le dita annaspano in un vuoto incolmabile, alla ricerca del pelo striato, o della coda agitata, o delle orecchie scattanti, o delle guance morbide, o della pancia sempre avida di grattini, per ore e ore.
Non hai mai saputo miagolare, ma mi hai detto molte cose.
Vorrei



… cerco le parole più adatte, ma sento che non posso onorarti in una maniera migliore che ricordandoti in ogni tua sfaccettatura. Non ti ho mai permesso di graffiarmi o mordermi, dandoti un buffetto in testa per fermarti, ma adesso vorrei che questi segni della tua ribellione alle cure non svanissero mai.

Ci mancherai in tante piccole cose della quotidianità.

Ti voglio bene, Triscia.

Te ne vogliamo tutti.





Non riesco a credere che tu non ci sia più...