Specchi appannati di pensieri

It doesn't make me smile.

I wish I could laugh,

but that joke isn't funny anymore.

L'avevi promesso, Fred.

Avevi detto che dopo la guerra tutto sarebbe continuato come prima. Quando tutto sarà finito, dicevi.

Avevamo fatto una promessa, ma tu non l'hai mantenuta.

Non sei più qui.

Vorrei che tornassi, Freddie. Come fantasma, intendo. Per ridere un ultima volta, insieme.

Ma ormai è passato troppo tempo, anche se il dolore è sempre lo stesso, se non di più, so che ormai sei andato avanti. E' egoista, ma vorrei vederti qui. Poi l'avrei fatto anch'io, sai? Appena morto, sarei diventato fantasma pure io.

Invece mi hai lasciato solo. Sul serio. Non per scherzo, come quelli che facevamo di solito. Pensavo che ti saresti rialzato, sai? Quando ti ho visto, ero sicuro che fosse un dannatissimo scherzo. Ti immaginavo, sollevarti a sedere, ridendo delle nostre facce, mamma che ti avrebbe detto di 'NON FARLO MAI Più!', avrebbe urlato che le avevi fatto prendere un colpo, che avevi fatto spaventare tutti noi.

Ero certo, sai?

Invece eri serio. Dolorosamente serio.

Dicevano che si sarebbe affievolito, negli anni, il dolore.

Bugiardi.

Chi l'ha detto, non ha mai provato questo.

Ha sentito dire che è come spaccarsi a metà, che non c'è dolore più grande.

No, decisamente non si è mai sentito come se ogni molecola del proprio corpo si spaccasse, ridotta in brandelli, in briciole.

Ho provato a tornare ai Tiri Vispi, ho provato a ridere di nuovo, davvero.

Solo che non ci sono riuscito.

E so che tu mi odierai, guardandomi in queste condizioni. Dimmi, tu che faresti?

Mi guardo allo specchio e mi vedo, e ti vedo. Non posso farmi vedere in giro per la casa, perché mamma si mette a piangere ogni volta che entro in cucina. Sono tornato a vivere sopra il locale, ormai.

Ma impazzisco.

Ieri stavo per chiamarti, per chiederti dove avevi messo quella rivista babbana del 'Piccolo prestigiatore'. Poi mi sono ricordato.

Non mi entra ancora in testa che non ci sei più, e che non ci sarai di nuovo, mai.

Manchi a tutti, Freddie.

Manchi a me.


***