Delle urla famigliari mi riscuotono dal sonno e sento accanto a me Lily muoversi nel letto. Mi giro di lato dandole le spalle cercando di interpretare nel miglior modo la scena del marito sfinito dopo una lunga giornata di lavoro. Mi muovo un po’ e mi tranquillizzo. So che presto Lily si alzerà e si trascinerà di là accusandomi di egoismo e altri bellissime parole che non sto qui a scrivere per gentilezza nei suoi confronti. Ormai ci sono abituato. Nascondo la mia mano sotto il cuscino e cerco di recuperare il sogno che…
“James? Sei sveglio?”
Sbarro gli occhi e fingo di aver preso adesso coscienza che il nostro bambino è di là che sta urlando come una mandragola impazzita. Con la luce di quell’arnese babbano ancora non identificato (che mia moglie ha ben pensato di accendere per non permettermi di riaddormentarmi) mi giro verso di lei e incrocio i suoi occhi imploranti.
“Vai tu da Harry?”
Mi sussurra così piano che devo avvicinarmi a lei per sentire. Poi sbatte gli occhi in quel modo che lei sa bene mi fa impazzire. James non demordere, non mollare…
“James allora vai tu?”
“Sì cara.”
Bella mossa Potter. E così mi ritrovo all’una e dieci di notte a brancolare nel buio verso la camera di mio figlio dove sta dando il meglio del suo repertorio. Mi avvicino e gli allungo il mio dito per identificarmi. E’ il nostro modo di salutarci. Lo prendo in braccio e comincio a cullarlo sulla sedia vicino alla culla. Mi sorride. Mi sciolgo pensando che ha lo stesso sorriso della madre, quello stesso movimento di labbra che mi fa tremare. Che mi fa innamorare ogni giorno. Sorrido e accarezzo mio figlio. E bene sì, James Potter dei malandrini si è sposato con la donna più bella del mondo e ha avuto un bellissimo bambino. Non ci credo ancora e se non avessi Harry in braccio mi precipiterei da Sirius per chiedergli conferma. Ricordo il giorno in cui dissi a Felpato di Harry. Non mi credette. Insisteva sul fatto che volevo prendermi gioco di lui e che era una delle mie solite uscite per far incavolare Lily. E non ci ha creduto finché la pancia di Lily non ha preso la forma equivoca. Quel giorno mi ha guardato negli occhi e mi ha dato una pacca sulla spalla. Non ha aggiunto altro al di fuori di questo: “James ne hai fatta un’altra delle tue.” E mica potevo aspettarmi un normale ‘congratulazioni’ o qualcosa del genere da Sirius, no? Per non parlare di quando gli ho rivelato l’intenzione di chiedere a Lily di sposarmi, ma questa è un’altra storia. Rivolgo gli occhi ad Harry e mi accorgo che si è addormentato. Lo ripongo nella sua culla e mi avvicino per coprirlo e baciarlo. Torno in camera da letto come chi ha appena combattuto una grande battaglia (con l’intenzione di far sentire in colpa mia moglie) e mi accascio sul letto sfinito.

Mi giro nuovamente nel letto e realizzo nuovamente quelle urla. Passo un dito sulla schiena di mio marito e delicatamente gli accarezzo la guancia ispida.
“James non è ora di finirla con questa ribellione?”
Lui si gira sbuffando.
“Lily non è una ribellione, solo che finchè non mi farai riusare nuovamente la bacchetta io non mi raderò più.”
“Io non bacierò le tue guance pungigliose.”
Lo vedo sorridere nel buio e suggerirmi qualcosa sul fatto che non devo baciargli le guancia, ma non ne sono sicura.
“James…”
“Sì Lily vado io.”
E così con l’orgoglio maschile tutto intatto se ne va da nostro figlio indispettito. Mi diverto a guardarlo. Lentamente scompare alla mia vista girando l’angolo. Cerco di recuperare il sonno e mi riporto la coperta fin sopra le orecchie, ma tra il fruscio delle coperte sento qualcuno parlare. Mi scopro e mi siedo. Ne sono sicura è James, ma con chi cavolo sta parlando a quest’ora? In punta di piedi raggiungo la camera Harry e mi sporgo dalla porta. Lui è seduto di schiena con in braccio Harry. James, mio marito nelle vesti di papà. Sono in questi momenti, in questi istanti di vita in cui credi che nessuno ti veda che capisco quanto lui sia la persona giusta per me. Mi accascio per terra raccogliendo le mie gambe e innocente comincio ad ascoltare.
“… e quando gli feci scoppiare quel compito la mamma andò su tutte le furie. Harry dovevi vederla, i suoi capelli erano lingue di fuoco che minacciavano di avventarsi contro di me. Mi fece sentire così in colpa che quella stessa notte rifeci il compito da capo per lei, per poi scoprire la mattina dopo che diligentemente la signorina Lily Evans ne aveva fatto una copia e che sbadatamente si era dimenticata di rendermene nota.”
Sorrido nel buio ricordando quell’aneddoto. Poi la voce di James si fa più piccola e più leggera e mi sporgo dalla porta per sentire meglio.
“Harry sai mantenere un segreto?”
Dalla posizione in cui sono non riesco a vedere Harry, ma qualunque gesto o gemito abbia fatto, mio marito l’ha presa come un sì.
“Quella è stata la mia prima notte insonne per una cosa che non si muove e che non ha forme. Però non lo dire alla mamma capito?”
Alzo gli occhi al cielo esasperata. E quindi è così Potter? La mia attenzione viene rapita nuovamente da mio marito che sta mettendo per la seconda volta a letto nostro figlio e io sgattaiolo velocemente a letto. Lo sento arrivare e accomodarsi vicino a me. Aspetto pazientemente qualche secondo e dal respiro che ha sento che non è ancora caduto in catalessi.
“Cos’è questa storia?”
“Quale storia?”
“Questa delle notti insonni.”
“Lily da te non me lo aspettavo! Mi origli?”
“Ma certo che no. E se anche fosse non devi raccontare queste cose al bambino.”
Il suo sospiro mi fa capire che non l’ha bevuta e infatti si volta verso di me.
“Sono cose da maschi Lily ed è giusto che Harry cominci a conoscerle.”
“Cosa da maschi, eh? Tipo come…”
Mi avvicino e lui conclude la mia frase.
“… questa.”
Comincia a baciarmi e le mie labbra capricciose incontrano quegli orrendi pungiglioni.
“Ehi, ehi non prima che questa robaccia vada via.”
“Dopo, Lily, dopo.”
Lo cerco con lo sguardo nella camera buia e cerco di comunicare non solo con la voce ma anche con il mio sguardo il mio chiaro messaggio.
“Allora dopo, James, dopo.”
E detto ciò mi rigiro dandogli le spalle e coprendomi fin sopra le orecchie. Credo che James abbia capito che non ammetto repliche infatti poco dopo sento cigolare le molle e James alzarsi. Sento trascinare i suoi piedi fin dall’altra parte della casa e un suono molto simile allo scorrere dell’acqua mi arriva nitido alle orecchie. Il potere delle donne, basta toccargli la macchina o il sesso e i maschi ti cadono ai piedi. Poco dopo lo sento rientrare e sistemarsi vicino a me. Allungo la mano verso la sua guancia e sento la pelle liscia sotto le mie dita divertite.
“Ora va meglio Potter.”
Lui mi sorride compiaciuto e proprio mentre mi sta sbottonando la camicia da notte e mi sta baciando sentiamo nostro figlio lanciare un urlo. James continua imperterrito, ma io dopo il quarto grido lo fermo. Si stacca sbuffando e per la terza volta mio marito torna di là.

E mentre i miei piedi incontrano le gelide mattonelle penso che siano queste le notti insonni più belle, quelle da passare con un bimbo in braccio e un bacio rubato dalla donna che si ama. E mentre penso questo incontro lo sguardo di mio figlio che sorride inconsapevole.
“Harry questa volta sei nei guai.”