Caro Bill, o forse preferisci che dica caro Axl? Non importa per me rimani Bill quindi...

Caro Bill,

sono qui seduto sul divano e tu sei a terra con le gambe incrociate e uno spartito tra le mani. Ti sto fissando da dieci minuti e tu non lo sai, o forse lo sai e non dici nulla lo stesso. Perchè mai poi ti sto fissando? Ti conosco a memoria, conosco ogni tua espressione, ogni tuo centimetro, ogni tuo possibile difetto... eppure non riesco a non stare qui a guardarti incantato. Stamattina ti sei svegliato con delle parole in mente, o almeno così hai detto, quindi mi hai trasciato qui con te per creare la canzone... così poi quando tornano gli altri gliela facciamo sentire. E io invece non ho scritto nemmeno una nota... cerca di capirmi, oggi proprio non posso sono così impegnato ad osservare ogni tuo dettaglio per scolpirmelo nella mente che ho dimenticato come si fa a suonare. Hai quei jeans strappati sulle ginocchia che dici essere così comodi per lavorare a casa, poi ti sei infilato una felpa grigio chiaro che copre quasi tutto il tuo corpo pallido... non le metti spesso le felpe, non poteva mancare la bandana e oggi hai quella rossa con i fiori hawaiani bianchi e a completare il tutto la matita dietro l'orecchio in attesa della rima giusta. Quando ti ho visto ho alzato il sopracciglio perchè non ti si vede mai vestito così: fa così poco Axl Rose ma tu ti sei messo a ridere e hai risposto che stai comodo e poi non devi uscire. Vuoi sapere la verità Bill? A me vestito così piaci di più, perchè so che lo fai solo quando siamo da soli, so che è una cosa che vedo solo io... per una volta stai comodo e non ti preoccupi di come appari perchè sai che con me non c'è bisogno. Adesso non sei proprio Axl adesso sei Bill lo vedo benissimo anche dalla tua espressione, è un espressione che non fai mai: è calma e assorta, ogni tanto con un guizzo di rabbia quando ogni parola non è quella giusta o di soddisfazione quando la rima è perfetta. I tuoi occhi sono limpidi e fuori dal mondo e tieni un angolo del labbro con i denti come fai sempre quando ti concentri. Lo stai torturando quel labbro: lo mordicchi e lo lecchi e stacchi qualche pellicina. Le tue mani non stanno mai ferme: ora tengono il foglio vicino al viso così chè tu possa rileggere, ora ci batti la matita sullo spartito, ora ti chini in avanti fino al tappeto e segui le righe col dito.

-Jeff?- -Uh?- -Vuoi sentire?- -Certo- -Loaded like a freight train/Flyin' like an aeroplane/Feelin' like a space brain/One more time tonight/Well I'm a west coast struttin'/One bad mother/Got a rattlesnake suitcase/Under my arm/Said I'm a mean machine/Been drinkin' gasoline/And honey you can make my motor hum.. e qui mi blocco- -Ma non quella roba che canticchiavamo ieri sera fuori dal bar?- -si!- Oh Bill in soli cinque minuti mi hai dato così tanto da scrivere che non basterà il foglio. Si perchè la tua voce è speciale. Prima mi hai fatto prendere un colpo, impegnato com'ero a guardarti quando hai parlato mi sono spaventato... che idiota sono. Ma come potrei vivere senza la tua voce? Così pensierosa quando mi hai chiesto di ascoltarti, è diventata imbroncita perchè non riesci a continuare e poi uno squittio soddisfatto accompagnato da un sorriso quando ho riconosciuto le parole. Amo la tua voce, mi piace ogni parte di te ma sai che amo la tua voce. È una voce speciale che sa essere calda e graffiante, mi piacciono i tuoi acuti e anche quando sussuri... ogni sfumatura e ogni intonazione per me sono speciali e unici. Non riesco nemmeno a descriverlo, ma so che potrei nutrirmi della tua voce: che canti e strilli su un palco salutando o che parli piano e sussurri tra i singhiozzi come nell'Indiana o anche solo che tu mi chieda se c'è ancora birra in frigo.

Accade anche a te ogni tanto Bill? Di stare semplicemente a guardarmi intendo.. no vero? A dire il vero poco importa se accada anche a te o no perchè per me stare qui a guardarti, a ripassare quei tratti che già conosco a memoria è meraviglioso. Sei tanto felice, hai finito la canzone, con uno slancio salti ad abbracciarmi... sono la cosa più bella i tuoi abbracci sono sempre così spontanei, sinceri, pieni d'affetto. Io amo tutto di te William.

Jeff.