Dal prologo: "Metto i soldi nella minuscola borsetta che ho sempre con me e intanto estraggo lo specchietto. Lo apro e una ragazza pesantemente truccata mi sfida di rimando. Il mio sguardo, il suo sguardo. Diversi anche se gli stessi. Le sorrido a mo' di incoraggiamento e ripasso il rossetto ormai sbavato sulle labbra. Ripongo il tutto nella borsa e mi metto in posizione."