Guidi. O almeno ci provi. Le mani tremano e le lacrime ti appannano la vista. Tenti di asciugarle lasciando momentaneamente il volante con una mano. L'unica cosa che ottieni è un pianto soffocato, interrotto da numerosi singhiozzi. Per un attimo pensi di accostare. Ma non ti puoi fermare. Devi andare da lui. Ne hai bisogno.

**

Poche ore prima.

«Papà? Sono arrivata!» una nuvola di freddo entra con te appena varchi il portoncino. Appoggi le chiavi sul mobiletto alla tua destra e ti incammini verso la cucina. Vi siete sentiti alcune settimane fa e ha espresso il desiderio di vederti. Solo oggi sei riuscita a prendere un'intera giornata di ferie da dedicare solo a lui.

«Papà?» alzi la voce per farti sentire anche al piano superiore. La macchina è fuori, coperta di neve, inutilizzata da giorni. E' sicuramente a casa. Ti avvicini al bancone al centro della cucina, apri un vasetto e prendi un biscotto al cioccolato. Li fa ogni settimana e sono buonissimi. Dopo il primo morso lo lanci lontano da te disgustata. Sa di tutto tranne che di cioccolata. Ti consoli pensando che non li abbia più fatti dall'ultima volta che vi siete visti e che si sia dimenticato di buttarli. “Si, sarà stato semplicemente vecchio" pensi.

«Papà!» incominci ad incamminarti per le scale. Magari è in camera e non ti sente. Arrivata al piano, bussi alla porta della sua stanza ma non ottieni risposta. Apri. L'ordine regna sovrano. Solo il letto è disfatto. E stranamente da entrambe le parti. Da quando è morta tua madre, nonostante gli anni e i numerosi trasferimenti, tuo padre ha continuato imperterrito a dormire sempre nello stesso lato, lasciando intonso quello alla sua sinistra. A parte quello, non noti niente di sospetto. La preoccupazione però inizia a farsi sentire.

«Papà!» provi un'ultima volta.

«Sono in soffitta piccola. Vieni!» E' come se ti avesse liberato da un enorme peso. Sali l'ultima rampa di scale, sorridendo. Non vedi l'ora di abbracciarlo. Salti l'ultimo gradino e la puzza che ti arriva alle narici ti blocca il fiato. Fai alcuni passi indietro, scendendo un po', inspiri abbondantemente e, col naso tappato, entri.

Tuo padre è inginocchiato per terra. Affianco a se ha un secchio dove immerge una spugna ad intervalli regolari per poi passarla meticolosamente nel pavimento lurido. Osservi bene la scena e non puoi credere ai tuoi occhi. Non sta pulendo, sta… sporcando! Il secchio è colmo di una sostanza di colore indefinito e sei sicura che la puzza venga proprio da là. E dal pavimento.

«Cosa stai facendo?» chiedi, non curandoti più del tanfo che impregna la stanza.

«Lucido il parquet» ti risponde, senza sollevare lo sguardo «Non si vede?» chiede, sorridendo.

Non sai cosa rispondere. Rimani immobile, ad osservarlo. Solo in quel momento noti la barba lunga e i piedi scalzi.

«Sono tanto contento che tu sia venuta ad aiutarmi!» dice alzandosi in piedi. Rimane un momento chinato, tenendosi la schiena con la mano. «Sono pieno di dolori. Eppure, non sono così vecchio!» Quando finalmente riesce a drizzare la schiena, ti osserva. Per un momento vedi un'ombra di paura attraversargli lo sguardo.

«Chi sei?» quella domanda ti arriva come una coltellata allo stomaco.

Note di Giù.

Hola chicas!

Questa è la mia prima fan-fiction a capitoli. Anche se sarà piccolina visto che molto probabilmente il prossimo sarà anche l'ultimo!

Dovrei pubblicare domani. Non prometto niente ma è quasi certo!

Vi dirò come mi è venuta questa folle idea, perché proprio Jim e tutto quello che vorrei dirvi su questa fan-fiction, alla fine.

Oggi, spero di avervi lasciato con un po' di curiosità e che vi sia piaciuta (anche se molto breve)!

Giù.

Ps: grazie a Nicoletta per l'enorme pazienza! E per il titolo :)