Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cammino da solo per terre deserte, si sente cogliere da un vago senso di inquietudine al pensiero dell’immensa oscurità che lo circonda, cerca rifugio nella propria memoria, e ripercorre con la mente le città che conosce: città che ha visitato in passato, o di cui ha sentito parlare, o che forse ha soltanto immaginato.

Così anche Marco Polo, mentre insonne ascolta i mormorii della notte; e decide di scrivere questo libro.