Con il Dottore, Rory aveva avuto sin dall’inizio un rapporto strano, fatto di stravaganze e costruito sull’incapacità di comunicare, capirsi a vicenda. Più che bizzarro, quasi anomalo. Tanto che ancora adesso, dopo mesi di forzata convivenza e folle e problematica vicinanza, gli risultava pressoché impossibile trovargli giusta collocazione e definizione.
Era solo… beh, insolito. Tutto qui. Non poteva considerarlo propriamente un amico, non senza che l’accezione del termine acquisisse una nota nuova e particolare almeno, tutta sua. Il perché di quel rifiuto era facile da spiegare comunque.
C’era stata quella cosa con Amy in partenza, quell’elettricità satura di eccitazione e frenesia che aveva riscoperto in lei dopo anni di passività, che aveva rischiato di minare definitivamente qualsiasi possibile cosa potesse instaurarsi tra lui e il Dottore. Perché Amy amava il Dottore, questo gli era stato chiaro da sempre. Era la forma di quell’amore senza età, vecchio quanto lo erano i sogni che si portavano dentro, intimo e caro come i ricordi d’infanzia, caldo e autentico quanto solo un sentimento puro, sincero e profondo poteva essere. Fondamentalmente innocente.
Era stata la forma, appunto, e la sua dimensione senza limiti di tempo e spazio a circoscriverlo, a lasciarlo dapprincipio destabilizzato, nonché a riempirlo di ragionevoli paturnie e dubbi in merito. Come se non fosse bastato il resto a traumatizzarlo. Viaggi nel tempo. Roba da pazzi, altroché.
C’era stata una gelosia sottotrama che lo aveva reso ai suoi occhi sicuramente poco gradito quindi.
E un rancore molto più radicato di qualsiasi invidia. Perché una delle sue speranze per il futuro, sin da bambino e poi da ragazzo, era stata quella di rendere felice Amy. Saper restituire al suo sguardo la luce disincantata che una mattina senza sole dei loro sette anni si era portata via, senza mai ridarla indietro. E quando Amy, all’alba del loro matrimonio, si era presentata con un sorriso felice stampato in volto (felice, troppo felice, non era stato capace di evitare di pensare con egoismo) e aveva alzato gli occhi verso di lui, a Rory era mancato il fiato.
Con un groppo in gola aveva osservato miliardi di cose mai viste prima attraversarle lo sguardo: sogni nel cassetto, progetti, castelli in aria e fantasie infantili, abbagli e miraggi di un’era mai conclusa fino a quel momento. Mai davvero. Cose che Rory sapeva bene lei avesse lasciato in un campo di stelle, come molliche di pane lanciate per ritrovare la strada di casa, cose che avrebbe desiderato restituirle lui un giorno, orgoglioso e impacciato. Scovandole col coraggio intrepido di Indiana Jones e presentandosi come un eroe nel riportargliele.
Il Dottore lo aveva privato di quella possibilità.
Gliel’aveva rubata e Rory lo aveva odiato per questo (molto immaturamente, se ne rendeva conto adesso), prima di capire quanto quel comportamento fosse sciocco e infantile.
Amelia Pond, la sognatrice, la bambina che aveva aspettato un’intera notte nel giardino dietro casa e segretamente anche tutte quelle a venire, pur rifiutandosi di ammetterlo in seguito, Amy piccola e straordinaria, meravigliosa già nelle scorze e asprezze appena accennate, apparteneva al Dottore. Ma era giusto così.
La bambina Amelia era del Dottore e quel pensiero agrodolce, pur se difficile da mandar giù con leggerezza, Rory alla fine era stato capace di accettarlo. Era il prezzo del suo amore per Amy.  
Si era sobbarcato il peso di quell’ammissione dolceamara, senza “se” e “ma” che tenessero di fronte alla sua ineluttabilità. Era quasi inevitabile che finisse così ad ogni modo. E Rory aveva perciò rinunciato a quella parte di sogno, accettandola con rassegnato spirito di sopportazione, per il bene di Amy e di quel suo sorriso rinato, di quel suo sguardo di nuovo luminoso e splendente in cui non si rifletteva più solo lui ormai, ma una costellazione di mondi, altre realtà e dimensioni e pianeti.
Un universo intero da riscoprire pian piano negli anni a venire.
Aveva accolto la nuova situazione, gestendola come meglio gli riusciva e come i suoi sforzi gli permettevano, aspettando il momento in cui avrebbe potuto fare lo stesso che aveva progettato di fare per l’Amy più giovane con quella un po’ più grande. Con sua moglie.
Poi era arrivata River con la sua personalità spumeggiante, il carattere agguerrito e deciso, allenato nelle intemperie e in difficoltà a lui inimmaginabili, ma che bastavano a infierire senza ritegno sul suo cuore già un poco martoriato, ma sempre pulsante e sempre più vivo.
River e la consapevolezza di essere padre, anche se tardiva e privata della lenta e pigra soddisfazione che la scoperta avrebbe dovuto portargli. Il piacere e l’orgoglio, la stupida vanità di un marito diventato padre e compagno, finalmente non solo nelle parole quanto nei fatti.
Il dolore bruciante di Amy, dopo, la disperazione del suo nome gridato, delusione a rimbombare sorda e acuta nella sua voce, come qualcosa di corrosivo e acido, un veleno senza antidoto. La rabbia incancellabile, troppo recente perché non fosse impressa su carne in segni vividi e rosso fuoco, la frustrazione del fallimento; e la propria incapacità di prendersela con l’unico che, desiderandolo appena un po’ di più, sarebbe potuto diventare capro espiatorio perfetto per quella loro perdita incalcolabile.
Il dolore identico che aveva visto allargarsi negli occhi del Dottore, occhi vecchi e stanchi, aveva considerato mai come allora, il vederli infossarsi, di solito sporgenti e guizzanti, in quel volto lungo e affilato, liscio e senza rughe visibili. Per la prima volta aveva avuto pietà del Dottore, del suo dolore come del proprio, della sensibilità innata di quel gentiluomo d’altri tempi, pazzo nella sua genialità come tanti altri prima di lui sparpagliati nella storia, semplice e buono negli affetti. Aveva provato compassione del senso di colpa che gli aveva fatto contrarre le pupille e ingobbito la schiena, il passo circospetto con cui si era avvicinato ad Amy quando probabilmente l’unico desiderio che sentiva era stato uguale al suo: il bisogno di abbracciarla stretta, per consolarla ed essere rassicurato, in un conforto reciproco. Amy che si era ritratta d’impulso e quel dolore che era esploso finalmente nel Dottore in tutta la sua potenza dirompente, che gli aveva fatto abbassare lo sguardo e le braccia lungo i fianchi, i pugni stretti per l’impotenza.
Rory aveva osservato tristemente la scena alle loro spalle e per la prima volta aveva capito che solo volendolo, in quell’istante, da quel momento, un solo gesto da parte sua avrebbe potuto sostituire a quella cosa senza nome che lo legava al Dottore una parola difficile da pronunciare anche solo nella propria mente. Era rimasto immobile, però, bloccato dalla furia gelida che nonostante tutto non era riuscito a ingoiare, come diviso a metà tra quello che avrebbe voluto provare e quello che nella realtà concreta sentiva.
Il Dottore era andato via per poi tornare mesi più tardi con nuove avventure, nuove scoperte sconcertanti. E Mels, la loro amica più cara, Mels che aveva ascoltato confidenze che ora gli apparivano del tutto inappropriate, era diventata sua figlia. La Melody neonata che aveva stretto e cullato tra le braccia come in un’illusione, spazzata via e trasformata nella semisconosciuta River Song dal fascino magnetico e impetuoso ereditato da Amy. Melody che trovava un posto un po’ più comodo finalmente e meno gualcito, bella e amata come aveva temuto che non sarebbe mai riuscito a fare, nonostante la sua ovvia volontà in proposito.
Melody, Mels, River Song che amava il Dottore, anche lei, che sposava il Dottore e che era a conoscenza di segreti e verità sul Dottore che loro non avrebbero potuto neppure immaginare. Com’era giusto che fosse.
Il Dottore era arrivato a quello che nessun altro sarebbe stato capace di realizzare mai.
Era riuscito a prendersi parti notevoli – quasi fondamentali - nelle esistenze delle donne più importanti della sua vita. Rivestire quel ruolo importante che lui avrebbe desiderato solo per sé. Di tutte e due, madre e figlia, possedeva qualcosa. Di entrambe l’evolversi dei sogni, di una il passato, dell’altra il tempo intero.
E a lui, marito e compagno, padre mancato, non restava a volte che guardarlo afferrare inconsapevolmente le sue occasioni perdute, possibilità smarrite per sempre nell’impossibilità di viverle.

Credenziali di un padre

Probabilmente vi chiederete cosa spinga una persona a voler scavare nella testa di un personaggio, specie se il personaggio in questione è uno come Rory. Ecco, a chi se lo fosse chiesto per l’appunto, la risposta sta proprio in questo particolare: nel fatto che la testa e i pensieri appartengano a Rory.
Ho sempre avuto l’impressione, forse sbagliata, che venisse troppo bistrattato in generale, tanto dagli autori quanto dai fan della serie, che purtroppo il suo potenziale, le sue parole, ogni suo gesto fosse in qualche modo sminuito perché messo continuamente, pur se non esplicitamente, a paragone con quelli ben più estremi ed epici del Dottore e di Amy. Ma Rory è un eroe, di quelli più autentici e reali, quelli delle occasioni speciali quando la situazione lo richiede, ed è un papà.  È l’uomo che ha aspettato duemila anni l’amore della sua vita vegliandone il sonno e sorvegliandola come un tesoro da custodire. È il mio mito quest’uomo e io lo adoro e lo venero dal profondo. Perché rappresenta l’apoteosi di ogni cliché che si sgretola, una regolarità di abitudini e prassi quotidiane frantumate in un’ambizione senza limiti di tempo, l'aspirazione a quella normalità fin troppo sbeffeggiata. Tranquillo, pacato, divertente e di un’autoironia involontaria… Amy è una donna fortunata e così anche River. Ha un padre meraviglioso e io ho solo voluto darle l’opportunità di farlo capire anche al diretto interessato. Un saluto a tutti e i miei più sinceri auguri ai papà di tutti ;)