Ho sempre avuto paura dell'acqua.
E' quel genere di terrore atavico che ti attanaglia le membra in una morsa serrata, lo stesso genere di orrore che normalmente si prova davanti alla morte.

[...] Non riesco a fissarmi che su particolari stupidi, come il quadro sullo sfondo, quello che un mese dopo è caduto al tuo andartene sbattendo la porta, o come la pianta grassa che è appassita dopo che te ne sei andato.
E io ho capito che non avere cura delle cose le fa morire.

Nessun aereo può portare dove vuole andare lei. Così prende un mezzo eccezionale. E lui è lì per non lasciarla cadere.

«Buongiorno». «Buongiorno» il miracolo della pazzia. Solo uno squinternato quanto me potrebbe avere voglia di scandire e solo uno più squinternato di me potrebbe avere voglia di gioire. È mattina. Fa freddo. Se non sbaglio sta anche per piovere. «Sono le otto meno dieci». Sono sempre le otto meno dieci, quando arriviamo in città. Non so se mi spiego. Potrebbe essere l’una di notte, e lo stesso mi verrebbe automatico dire ‘sono le otto meno dieci’. Deformazione professionale, suppongo.

Una quindicenne stringe la mano di suo figlio di un anno. La gente la chiama "puttana", nessuno sa che è stata stuprata a 13 anni. La gente chiama un altro ragazzo "grasso". Nessuno sa che ha un serio problema che lo rende sovrappeso. La gente chiama un vecchio "brutto". Nessuno sa che ha avuto una profonda ferita al viso combattendo per il nostro paese in guerra. La gente chiama una donna "calva", ma non sa che ha il cancro.

Leggo da una vita, dovrei essere brava con le parole. Ma non credo sia così. Se lo fossi, magari non ci sarebbe bisogno di scriverti. Magari sarei riuscita a dirti subito quello che adesso affido alla carta. Però sono sempre stata un tipo da gesti eclatanti. Quel tipo di persona casinista che fa cose assurde e plateali. Quindi era probabile che avrei finito per fare così, un'altra volta. Perciò ecco il punto; tutto quello che non sono riuscita a dirti, che avrei voluto esprimere prima. Ti voglio bene.

Breve favola noir.
In three moments; un amore straordinario.

Sarà il caso di chiudere le persiane. Ma saranno bagnate. E le sue mani si bagneranno e lei odia avere le mani bagnate. Si passerà i palmi sul pigiama, salvo poi strofinare ancora sulle tracce umide, e si laverà le mani e non le asciugherà affatto bene sul sottile e freddo asciugamano a nido d’ape, sempre più bagnato che asciutto.
E il profumo del sapone le entrerà nelle narici e le darà fastidio perché sarà penetrante e dolciastro come al solito. Così, se davvero sarà stizzita e non avrà nient’altro da fare, scenderà le scale per usare il sapone al mughetto dell’altro bagno, e ci sarà sua madre, e si scambieranno sguardi truci o non si guarderanno affatto, ciascuna seguendo un filo di pensieri che non svelerà.
E la cena salterà o ci sarà in silenzio e nessuna delle due vuole davvero parlare, ma nessuna delle due vuole davvero tacere.

[You fall on me for anything you like...] Keane.

Sono invulnerabile.

Due anni fa la "ragazza della pizza" della mia scuola è morta. Aveva diciannove anni. Adesso ne avrebbe ventuno. Adesso avrebbe tutta la vita davanti.

Non è una storia stupida. Credo. Ho fatto del mio meglio perché non lo fosse. Parla di un alieno a cui una ragazza spiega com'è l'adolescenza.

114 schizzi di vita, angoli e persone, volti, sprazzi, odori e sensazioni, respiri, istanti, battiti... à vous.

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Vedo foglie cadere dai cieli più lontani