Quando lo guardo ha gli occhi chiusi, la testa reclinata contro il tronco. La luce del sole si riflette sugli occhiali tondi, storti e ricoperti dallo scotch su un’asticella. Ha la bocca semiaperta e lucida, la pelle chiara al sole brilla quasi. Posso immaginarmi il suo tepore, il suo odore di latte e di pulito. Sospiro.
«Come stai?» Chiedo, più che altro per spezzare il silenzio gravoso che si è creato. Non risponde subito, mi guarda un attimo negli occhi – e dentro io ci vedo tutto il mondo – poi abbassa lo sguardo repentinamente.
«Non lo so» mi dice, alla fine. La voce è flebile, sul punto di spezzarsi. «Tu?»
È la domanda più complessa che possa farmi, in questo momento, l'esame più difficile che abbia mai sostenuto. Altro che G.U.F.O o M.A.G.O.

Occhi azzurri come finestre sul cielo, aveva Marie. E capelli rossi come rame splendente.
(Le piaceva la pioggia.)
Pelle bianca come la luna d’inverno, aveva Marie. E la bocca dolce come un frutto maturo.
(Le piaceva assaggiarla.)

Il Mondo Magico è in guerra. A qualche mese di distanza dalla morte di Albus Silente, una mattina di primavera, Draco Malfoy incontra Ginevra Weasley in un cimitero per i caduti.

Con una lentezza quasi surreale prende a sbottonarsi la camicetta della divisa – e ogni bottone è un'eternità, ogni lembo scoperto di pelle un posto in cui ci si può perdere per sempre – poi il reggiseno, la gonna ed i calzini, e tutto questo lentamente, con naturalezza, e lui vorrebbe dirle che è bellissima ma pazza, potrebbe entrare chiunque e allora cosa penserebbero, e sta per farlo quando lei improvvisamente si china in avanti e gli posa un dito sulle labbra appena dischiuse.
– Shh. Non dire nulla. –
Solleva il lenzuolo candido – come la sua pelle, bianca come l'inverno, liscia come seta e fresca – e in quel momento lo attraversa un pensiero, nettissimo, e vorrebbe dirglielo ma tace: sembri fatta per farmi impazzire.

Siamo giunti al momento finale. Harry sta andando incontro al suo destino. Incontro a lui, Lord Voldemort, il Signore Oscuro. Nel cuore, una rabbia e un rancore sconosciuti.
"Io. Solo sotto questo cielo che vomita sangue.
Questo è il mio dolore. Trattenuto dentro per anni. E adesso urlato con la forza del rancore, sputato fuori come una bestemmia."

Lui aveva sollevato un peso che da troppo tempo opprimeva il suo cuore, lasciandola libera di parlare, confessando tutto quello che sentiva, offrendosi spoglia di qualsiasi finzione a quello sguardo che bruciava sulla pelle come brucia il ghiaccio quando entra a contatto con essa.
- Te lo prometto.
Semplicemente.

In questa storia Silente esprime i suoi ultimi pensieri. Contiene uno Spoiler del 6° libro...

Harry... “Uomo di Silente fino in fondo...” queste sue parole mi risuonano ancora nella mente. Mi provocano un’ondata di orgoglio, e di emozione. Grazie Harry. Questo è il mio ultimo grazie. Ora che sto facendo ciò che devo. Ora che ti sto per lasciare.
Grazie per la tua forza, per il tuo coraggio. Per il tuo orgoglio, per la tua purezza. Per come in tutti questi anni hai sopportato un peso troppo grande per te. Combattendo contro qualcosa di enorme. Lottando, cercando sempre di non coinvolgere le persone che ami. Tu che ne hai perse tante. Che ne hai perse troppe. Tu che hai avuto sempre fiducia in me. Che mi hai saputo ascoltare, anche quando ti parlavo di verità scomode.