Afferro la seconda vite, poi la terza, la quarta e così via, fino a ricoprire ogni spazio tra le dita di mio fratello. Lui non desiste, continua a gridare, anche quando la voce non c’è più, continua a gridare con il fiato, e le lacrime e la saliva, mio nettare, continuano a scendere. Decido di posizionargli uno specchio davanti, non potrà beneficiare della sua immagine quando dorme, ma almeno può contemplarsi mentre soffre, dovrebbe ringraziarmi, gli sto regalando il suo dolore.

Da oggi la mia carta d’ identità è il mio avambraccio sinistro dove è stato tatuato il mio nuovo nome, da oggi dimentico di essere uomo, essere umano, dimentico di essere Takanori Matsumoto, da oggi mi chiamo: 1488189.

Osservo il bicchiere che poco fa ho poggiato sul tavolo, è piccolo, trasparente e rigonfio ai lati..è piccolo e tozzo, non è un bel bicchiere, non è un bicchiere “da prosecco” è più un bicchiere da “succo alla pera” o anche da “acqua rigorosamente liscia che non gonfia la pancia”. Che cazzata bere qui il prosecco.