Per lui non era mai stata solo un’amicizia. Aveva sempre amato Alex. Ci aveva messo un po’ a capirlo, all’inizio; ma da quando l’aveva realizzato niente in lui aveva più vacillato, e ora che le cose erano cambiate e tutto il peso era rimasto a lui, povero burattino inconsapevole in balia di un fato fin troppo crudele, non sapeva più come reinventarsi. Come tornare a respirare.

Varcò la soglia senza dare o ricevere saluti, lo sguardo perso sul marciapiede screpolato da passanti poco interessanti e guidatori mai multati abbastanza, e scivolò nel vicolo adiacente, lasciandosi abbracciare dal freddo pungente e dall'eco incostante del club. S'infilò una sigaretta in bocca e sistemò le mani a coppa, combattendo contro il vento per il futuro della sua fiamma; arricciò le sopracciglia e non si accorse della figura al suo fianco, troppo assorto nella sua battaglia per un po' di nicotina.
«Ehi, credi me ne lasceresti passare una?».
Gerard alzò lo sguardo su un paio di occhi vivi quasi quanto il soffio che gli aveva appena sfiorato le orecchie, incastonati in un viso dai lineamenti dolci, di una delicatezza decisa e sorridente.
«So che non ci conosciamo ma posso ricambiare con una birra se vuoi».

A volte ci penso, a cosa succederebbe se la band finisse e Alex cominciasse a vedermi come un vecchio compagno di avventure da esporre assieme agli altri trofei. A volte vorrei fossimo su un treno ma non credo di avere abbastanza controllo su me stesso da non incrinarmi in caso non fossi l'ultima fermata. In caso fossi a metà strada. [...] Non ho mai le parole giuste e sono ancora più impacciato coi gesti ma spero sappia che i miei sguardi sono veri; che penso davvero ciò che dico, dice, diciamo- ogni parola, ogni accenno, ogni volta che le sue labbra si dividono, quello che ci riempie non finisce mai nel cestino; aspetto che se ne vada o chiuda le palpebre e lo raccolgo, lo nascondo nella tasca piccola dello zaino, nel portafoglio tra la nostra foto e gli scontrini del reparto dischi; mi aggrappo a quell'essenza di lui con tutto me stesso e faccio di tutto per tenerla viva, accesa, luminosa come la prima volta che l'ho visto. [...] Benedetto tutto quello che l'ha portato qui.

A Jack Alex era sempre piaciuto, fin dal primo momento in cui l'aveva visto e aveva deciso di voler diventare suo amico, e non aveva mai avuto dubbi al riguardo.
Gli piaceva, era una gran bella persona, un ragazzo simpatico, un ottimo compagno di scorribande e si poteva fidare di lui per qualsiasi cosa; e gli sembrava strano che potesse non piacere a qualcuno. Fin da piccolo aveva capito che era una persona speciale, di quelle che incontri poche volte nella vita e che con un battito di ciglia possono farti sentire su un altro pianeta, e aveva sempre messo tutto sé stesso nel loro rapporto, perché per quanto la sua mente da bambino riuscisse a capire, senza di lui stava male. [...] Gli c'erano voluti anni per dare un senso ai suoi batticuori improvvisi, allo stomaco che gli si attorcigliava e all'insaziabile bisogno di stargli accanto; ma quando c'era riuscito non si era stupito affatto. Alex era la persona più bella del mondo, sarebbe stato strano non amarlo.

«Lex, posso farti una domanda?».
Alex tirò distrattamente su col naso e annuì un 'vai pure, figurati'.
«Se ti fa stare così male, perché non cerchi qualcuno che possa sostituire Lisa?».
Alex alzò gli occhi dallo strumento e lo guardò per un paio di secondi, imperscrutabile, poi tornò a chiudere la lampo.
«Vedi Jack, per ogni volta che mi ferisce ce ne sono due per cui mi fa sentire la persona più importante della Terra; può trattarmi come le pare e pugnalarmi quanto vuole, ma è la mia significant other. La amo più di quanto abbia mai amato qualcun'altro, non riuscirei mai a fare a meno di lei, nemmeno se starle accanto significasse morire».
Jack annuì lievemente, inumidendosi le labbra. Si aspettava una risposta del genere; d'altra parte [...] aveva perso il conto degli anni spesi ad amarlo - in silenzio, ovviamente, perché per lui era sempre esistita solo Lisa.

E se quando sono usciti dal Colosseo, alle cinque passate di quell'assurdo quattro giugno, una di noi avesse chiesto ad Alex come fosse baciare Jack?
"«Guarda Jackie, questo coso sembra sul punto di crollare a pezzi» osservò indicando un pezzo di colonna che Jack non esitò a toccare ripetutamente, davanti agli occhi sbarrati dell'addetto alla sicurezza accanto a lui, prima di stufarsi.
«Mah, forse tra qualche anno» storse la bocca, mentre Alex alzava gli occhi al cielo.
«Fammi capire, se qualcuno ti dicesse che quel sasso è una bomba andresti a toccarlo per vedere se è vero?!» esclamò.
«Non sono mica scemo» si difese Jack, «in quel caso ti porterei con me»."

Un viaggio nel mondo di Andy dopo il rilascio di Set The World On Fire.
'Nei suoi sogni Andy non era così. Era il ragazzo timido e audace che era prima, quand'era ancora un impiegato e aveva appena trovato il coraggio d'incidere un disco coi suoi amici, ed era felice. Niente album mal fatti sbranati dalla critica, niente afterhours disumani con impegni all'alba del giorno dopo, niente ragazzine urlanti che lo pregavano di portar via la loro verginità, niente tour stremanti che duravano mesi e appena finiti lasciavano una sensazione di nulla in corpo; niente di niente. Solo lavoro, amici, musica e ogni tanto qualche birra, senza sbronze, straordinari e situazioni a dir poco imbarazzanti: una vita normale, qualunque, che però lo soddisfaceva e lo faceva sentire amato; sensazione che adesso faticava a trovare. Quando ti amano tutti, come fai a sapere chi ti ama davvero? L'Andy del sogno correva lungo un prato coi suoi amici e rideva, rideva come non mai, senza notare nuvole all'orizzonte e senza che ci fossero preoccupazioni a gravargli sul cuore; [...] l'Andy della realtà sobbalzò e aprì gli occhi di scatto, ritrovandosi catapultato nella chiassosa e complicata Los Angeles.'

Prima che partiate coi film mentali, sappiate che non ho un passato di violenze, che non mi ha mai molestato nessuno se non qualche matto sull'autobus che da dietro mi aveva scambiato per una ragazza per poi pensar bene di fare qualche bel massaggio al mio simpatico fondoschiena, che a scuola i bulli non mi pestano e che non sono mai stato gettato in un secchio della spazzatura poco prima dell'inizio delle lezioni, come succede a tutti i ragazzi dei telefilm che passano in TV durante le vacanze estive. No, gente, mi dispiace ma Jack Barakat non ha mai dovuto affrontare niente del genere e ringrazia il cielo per la vita che ha passato finora, coi suoi alti e bassi, i suoi pregi e difetti. No, il mio problema è un altro, e penso si possa riassumere con una sola parola: me.

Un Jack che per Alex darebbe l'anima, un Alex che all'anima non può rinunciare.
Quando il ragazzo che ami si trasforma in un sogno e in un incubo allo stesso tempo, cosa ne resta di te?

Quando Gerard aveva diciassette anni successe una cosa che gli cambiò la vita e gli sottrasse il ragazzo che amava più al mondo. Ora, a distanza di anni, decide di tornare indietro e scoprire cos'è successo effettivamente al ragazzo che tanto amava, scomparso in circostanze misteriose e dato per morto da tutta la comunità.

«Frank, mi sa che non hai ben chiara la cosa» osservò premurosamente, «Questa è un'idea a dir poco rivoluzionaria, e se andrà in porto ci farò un fracco di soldi».
«Gerard, sei in una band di successo, hai palate di soldi» gli feci notare. Lui tacque e mi guardò, imperturbabile.
«Tutto finisce. I cincillà che fanno il caffè no».

"S-stai scherzando, non è vero?" sussurro, aggrappandomi al telefono con entrambe le mani.
"È tutto vero, ce l'hanno portato via, le droghe ce l'hanno portato via" biascica lei, facendo fatica a parlare.
"No, non può essere vero" mormoro, gli occhi che mi si riempiono di lacrime.
"È solo un brutto sogno..."
"Vorrei tanto che fosse così" singhiozza, tirando su col naso.
"Ma è tutto vero. Billie Joe Armstrong è morto e non tornerà mai più."

Brendon viene improvvisamente lasciato da Ryan, che si mette con una tipa che somiglia tantissimo al cantante, e il primo gli dedica la rancorosa You Oughta Know, assieme a una lettera schietta e piena di speranza, scritta con amore e tanta, tanta forza d'animo.

E' strano come certe volte i ricordi rimangano sepolti per settimane e poi saltino fuori di punto in bianco, quando facciamo qualcosa di normale, che abbiamo già fatto tante volte negli ultimi tempi senza far scattare nulla. Ma è meno strano che qui, in mezzo ai ricordi, ci sia tu su un palco d'onore.

E lo so che è passato più di un anno dalla tua morte, ma proprio per questo abbiamo deciso di ripubblicare il nostro estremo saluto e di ricordarti con un sorriso ancor più grande e sincero. Ci manchi, Bren. Riposa in pace.