Nei sogni della notte i cattivi chiedono perdono ed i buoni uccidono. Niente paura comunque: sono solo sogni.
Capitoli nr. 115 e nr. 116 su per giù.

Gli verrà da sorridere allora.
Spoiler capitoli 65 e 66; Mugen Ressha-hen.

Capitolo n°94, episodio n°49: ultimo giro, signori. Quale sorte miserabile, quella dell'eroe che non muore. Ultimo ballo. Mai con prepotenza, sempre con un calmo sorriso, non vinti dalla pioggia. Godiamocelo.

C’è il cielo e c’è la terra. C’è chi proprio non può e c’è chi, volente o nolente, può. C’è un salto e c’è il vento che tira. C’è una folla a gridare, forte, e c’è un ragazzo: ma è un ragazzo, solo un ragazzo… Volere spesso diverge da potere, dilania, quaggiù quanto lassù. Il vento però non sente, non ammette ragioni: è ambasciatore e non porta pena. Porta solo voci lui, tante, tante voci.
Giusto un lenzuolino di fifa: un po’ di sdrucciolio davanti a quello strapiombo che è il destino e l’esserlo, destinato.

ˋKiseijū – L'ospite indesideratoˊ di Iwaaki Hitoshi.
Aveva fatto un sogno davvero triste.
Capitolo #48: ˋRitorno a casaˊ; episodio #18: ˋPiù che umanoˊ.

Due bambini – il somaro e il botolo, più Akamaru – parlano di altri bambini: del manjū, di quello che se la batte quotidianamente, di quella che starnazza, di quello che è strambo, della cottarella di quello che è tutto scemo, e di quell'altra che – uh, ma quell'altra chi? E poi, di quello sempre solo, là sul pontile…
Indietro di dieci anni o anche più, a bighellonare con signora nostalgia.

Capitolo 503, finale; famiglia Uzumaki, lo stesso. La foresta trema e sembra fatta di cenere; è tuo figlio, Hokage; è più freddo, adesso, lo stomaco; lo stai facendo a tuo figlio; ti chiedi se avrà fame, freddo, paura; più del demone; gli chiedi perdono; abbandonarlo al mondo; lui non piange più; che padre sei?

Naruto sente i suoi trenta e più denti stare inesorabilmente per sbriciolarsi, tutti e all’unisono, in grandiosa sincronia, come una banda di ginnaste. E malgrado quest’orribile consapevolezza, la mandibola non concede tregua alla mascella.
Perché non si sono ancora mossi.
Non si sono ancora mossi, porco diavolo!
Né lui né lei, e saranno passati… Cinque? Dieci? Tre miliardi di anni? Quanto può essere passato da quel catastrofico momento? Dio, non lo sa, ma vorrebbe solo finisse… Perché accidenti se ne sta ancora lì, rinsecchito e con quell’aria idiota? Che poi lui sa d’esserlo, certo. Lo sa lui, lo sa lei, lo sanno loro, lo sanno tutti! A quest’ora, probabilmente, anche quel quintetto di fossili abbarbicato sul massiccio alle sue spalle.
Idiota… perché ancora non le ha risposto.
Come pensava: venerdì. Giornata di merda. Alla grande, eh.
Niente di nuovo e niente di che; solo quanto credo manchi tra i capitoli 437 e 559, casomai. Controindicazioni: può causare vomito, narcolessia e fenomeni di decesso.

Dicono sia meglio aver amato e poi perduto, che non aver mai amato.
Già, dicono. Lo dicono e non avvertono. Scaltri, non avvertono: non c’è faro rosso o sirena, ché sì, sarà meglio, meglio in entrambi i corsi. Sì, presto e bene in cima e, sì, presto e bene sul fondo. Sì, presto e bene, il meglio, solo il meglio a chi ha amato. Ogni meglio a chi ama… e basta.
Una medaglia avvitata in petto agli invalidi di guerra: partiti e poi caduti; partiti consci di cadere; partiti solo per cadere.
Il meglio, sì, solo il meglio all’amore non corrisposto.
Meglio entro il quale: io ti amo, e tu… tu?
Sì. No. Forse. Forse, soltanto, non lo sai.
Tu non lo sai… e va bene. Va bene così.
In breve: un’enorme, melensa, infantile dichiarazione d’amore a quel babbeo di Naruto Uzumaki. Niente di più e tanto di meno. Avvertenze: lauto, lauto fanghérlismo, notice me, senpai! Ultime dai campi: lavori in corso e pulizia dell’ambaradan, ci scusiamo per il disagio.

Minato, il palazzo dell’Hokage e la notte. Minato, il vento che soffia e voci lontane, a chiamare. Minato, le strade di Konoha e, quindi, un gatto. Minato, i cedri davanti a casa e, lassù, la luna. Minato, Kushina e, fra poco, anche Naruto. Minato Hokage e Minato Namikaze. Tanto a cui pensare e tanto da abbracciare e, su tutto, il tempo; ed è già tempo, tempo di salutare. Buonanotte, buonanotte…
[And it’s time, that you love, and it’s time, time, time, “Time”, Tom Waits.]
Konoha, nove ottobre, notte.