Erano passati vent'anni da quando il mare aveva stravolto la sua vita, strappandole l'affetto di suo padre senza darle nemmeno il conforto di una tomba su cui piangere.
Erano passati vent'anni, e nonostante tutto il mare era diventato la sua casa.
Quel giorno dell'inverno dei suoi cinque anni sembrava ormai lontanissimo, ma Allura ricordava perfettamente quella telefonata alle prime luci del mattino e la voce spezzata della madre che cercava inutilmente di non scoppiare a piangere mentre le veniva riferita la notizia che la nave da crociera di cui suo padre era il comandante era improvvisamente scomparsa dai radar, come se non fosse mai esistita.
C'erano stati anni e anni di indagini e ricerche finanziate con centinaia di migliaia di dollari, ma l'Altea, una nave maestosa che aveva già attraversato quella rotta decine e decine di volte, era svanita nel nulla. Volatilizzata, con il suo carico di trecentocinquantacinque persone.

[SPOILER!][INFINITY WAR]
Il rumore dei proiettili e delle esplosioni è una colonna sonora cacofonica ma ormai familiare.
I nemici sono troppi, ma ce la faremo anche questa volta.
Abbiamo tanti alleati, la posta in gioco è alta.
Devo aggrapparmi a questa consapevolezza, devo ricordarmi che stiamo combattendo insieme, della promessa di restare fianco a fianco fino alla fine.
Combattere ha un nuovo significato, ora che sono solo io a tenere le redini della mia mente.
È per il futuro, non più solo per la mera sopravvivenza. Non più per vivere fino alla prossima missione.
È per me stesso, per te, per tutto ciò che l’Universo rischia di perdere.

Ormai era ufficiale, imminente e inevitabile: ancora poche ore e sarebbe stato presentato alla famiglia McClain come il fidanzato di Lance, e il pensiero continuava ad attorcigliargli le budella e a provocargli un vago desiderio di fuga.
Tuttavia non poteva: l'aveva promesso, ed era stato il primo a sostenere il suo ragazzo (ormai da più di un anno) nei suoi momenti di crisi, in cui temeva che la sua sessualità non sarebbe mai stata accettata dai suoi.
Probabilmente se avesse saputo che da lì a poche ore avrebbe dovuto affrontare una sfida molto più complicata e cruenta di un semplice outing di fronte alla famiglia del proprio ragazzo (ed era effettivamente una prospettiva spaventosa, visto che il clan McClain al completo avrebbe potuto fornire elementi e riserve per almeno due squadre di calcio), forse si sarebbe comportato diversamente.
Forse sarebbe stato ancora in tempo per fare inversione, lanciare uno sguardo a Lance addormentato sul sedile del passeggero, mettere a tacere il senso di colpa e tornare alla loro vita di tutti i giorni.
Quello che non poteva sapere era che non sarebbero mai tornati alla vita di tutti i giorni.

Le specialità di Lance McClain erano due: le armi a lungo raggio e celare le proprie reali preoccupazioni, anche se per quest'ultima nessuno alla Garrison rilasciava diplomi o valutazioni di merito.
Non ci aveva più pensato, e anche se non avere più qualcuno che portasse più in alto l'asticella dell'obiettivo da raggiungere aveva fatto scendere leggermente il suo rendimento e gli aveva fatto prendere dolorosamente coscienza di essere un pilota tutto sommato mediocre, aveva continuato ad essere lo stesso di sempre.
Non c'era nessun bisogno di lasciare il suo vero io, quello alla costante ricerca di sè stesso e in preda al terrore di essere lasciato indietro, alla mercè degli sguardi altrui.
La sua maschera era brillante, affascinante, alla lunga era diventata anche comoda.
E se fosse riuscito a renderla impermeabile ai sentimenti (almeno a quelli che non poteva controllare) sarebbe stato perfetto. Una perfetta opera di autoconvincimento.

Tornare sulla Terra era sempre stato il sogno di Oikawa, e nelle poche settimane in cui gli era stato concesso di fare il mestiere dei suoi sogni si era incantato spesso a contemplare lo splendore di tutto quel blu punteggiato di verde che galleggiava nello spazio profondo attorno a lui.
Aveva fatto in tutto tre passeggiate spaziali dopo aver passato l'esame con il massimo dei voti e con un anno di anticipo, prima di quel maledetto giorno.
Quel maledetto giorno che aveva segnato l'inizio della fine.
Ma poteva forse essere un nuovo inizio? O sarebbe stato solo un modo diverso per ucciderli?

Yuu.
Il suono del tuo nome, privo di inutili onorifici, riempe la mia testa già affollata di pensieri.
Quante occasioni perse, quanti momenti in cui avrei potuto prendere un bel respiro, ricacciare indietro l'imbarazzo e lasciar uscire quello che ho cercato invano di nascondere perfino a me stesso per tutto questo tempo.
Yuu.
Come la sera, da cui viene il tuo nome, sei sempre stato per me una boccata d'aria fresca e allo stesso tempo un luminoso e meraviglioso tramonto, pronto a illuminare sempre ogni cosa di una luce nuova e diversa.
Non so nemmeno io perchè sto scrivendo queste parole, ora che ho perso anche quest'ultima occasione.
Domani dovrebbe essere un giorno speciale, ma riesco solo a pensare che sarà l'ultimo giorno che trascorreremo insieme nello stesso luogo, prima che le nostre strade si separino.

"... Non vuoi stare qui, vero?" il bambino-gatto scosse la testa timidamente due volte, asciugandosi gli occhi arrossati con il dorso della mano. Poi leccò via la lacrima dalla sua pelle lattea, facendo una smorfia per il gusto salato, e si avvicinò di qualche passo alla finestra dalla quale Kuroo gli stava parlando.
Tetsurou esitò per un istante, poi gli rivolse il sorriso più grande che riusciva a fare e allungò una mano verso Kenma, attraverso la finestra.
"Se non vuoi restare qui, ti prometto che ti aiuterò a scappare. Te lo prometto!" disse con tono deciso, sollevando il mignolo e invitando il suo nuovo amico a fare la stessa cosa.
Kenma si avvicinò timidamente e intrecciò il mignolo con il suo, senza guardarlo negli occhi.
Stava ancora piangendo, ma le sue labbra si incresparono per un istante in un piccolo, dolcissimo sorriso.

L'ombrello cadde a terra, scoprendo il volto di Tooru, che si portò una mano al petto.
Un campanello d'allarme risuonò fortissimo nella testa di Hajime e iniziò d'istinto a correre nella sua direzione, arrivando a sorreggerlo un istante prima che cadesse in ginocchio.
"I-Iwa-chan... scusa..."
Una macchia rossa si stava allargando sulla felpa bianca e azzurra di Oikawa e le sue mani fecero per aggrapparsi a Iwaizumi, mentre cercava disperatamente di dire qualcos'altro.
Solo in quel momento Hajime notò un luccichio spettrale a pochi passi da loro: un coltello di almeno quindici centimetri riluceva sull'asfalto, immerso per metà in una pozzanghera e macchiato da un inequivocabile liquido scarlatto.
Prima che Hajime potesse dire o fare qualsiasi cosa sentì la forza scivolare via dalle dita che stringevano febbrilmente e quasi dolorosamente le sue braccia tese a sorreggere il compagno, mentre gli occhi di Tooru si chiudevano lentamente.
"...no... resta sveglio, razza d'idiota...io..."

La luna piena, un sakura ormai quasi del tutto sfiorito, e i passi leggeri di sandali di paglia sul tappeto di petali rosa e bianchi. Un fruscìo, poi un lieve sciabordìo d'acqua in una tinozza.
Anche stavolta, la missione di Arakita Yasutomo era conclusa. Alzò lo sguardo alla luna, mentre il suo corpo seminudo accoglieva la brezza notturna e le macchie di sangue sul kimono immerso nell'acqua andavano sbiadendo.
Imprecò piano, quando un rumore improvviso gli fece estrarre la spada.
Era solo un gatto.
Ripose la katana nel fodero, non senza aver accarezzato distrattamente l'incisione di un lupo alla base della lama, per poi abbassarsi a coccolare la piccola creatura nera come la notte.

Kuroo teneva tra le mani una scatola di cartone e non aveva la giacca, nonostante il freddo pungente e la pioggia gelida. Stava per suonare la terza volta quando finalmente la testa bicolore del suo migliore amico - nonchè alzatore - fece capolino dallo spiraglio della porta, per poi lasciarlo entrare.
L'espressione di Kenma non cambiò dopo averlo salutato e avergli offerto un cambio di vestiti, ma Kuroo percepiva chiaramente la sua curiosità.
Kenma si avvicinò alla scatola, che Kuroo aveva appoggiato con delicatezza vicino al calorifero. Era semiaperta, e dall'interno proveniva un rumore debole, come uno squittìo. "Scusami per questa improvvisata, ma non trovo le chiavi di casa e loro hanno bisogno di cure" disse Kuroo, con una nota di apprensione nella voce che Kenma non aveva mai sentito prima di quel momento.

Da quel maledetto giorno non hanno fatto che scagliarsi uno contro l'altro, cercando di ferirsi a vicenda nello sforzo di cancellare quelle ferite invisibili di un'amicizia interrotta nel peggiore dei modi.
Ma nessuno dei due voleva che finisse così. Nessuno dei due voleva davvero ferire l'altro.
Misaki stringe la stoffa pregiata della sua divisa con i pugni serrati, cerca dentro di sé la cosa giusta da dire, lottando contro una forza che nemmeno la sua dannata testardaggine riesce a contrastare.
Fushimi non ha ancora detto nulla, annaspa e non riesce a trovare nessun tipo di sollievo nell'aver infranto quel legame una volta per tutte.
Fa male. In ogni caso.

Non riusciva a togliersi quell'immagine dalla testa. Per quanto cercasse di non pensarci, la sua mente continuava a tornare a quel momento come un loop infinito.
Fissava il soffitto della stanza assurdamente vuota, ostinato a non guardare a nessun costo il letto accanto al suo.
Yukinari non sarebbe tornato, doveva accettarlo.
Nonostante ciò, sobbalzava ad ogni rumore in corridoio, aspettandosi da un momento all'altro che il suo compagno di stanza nonchè assist spalancasse la porta, salutandolo con quel suo sorriso un po' simile a un ghigno e ravviandosi indietro i ciuffi argentati che gli ricadevano sul viso.
[Ashikiba Takuto, Kuroda Yukinari][Spoiler][Character Death]

La strada era libera, il silenzio quasi totale. Makishima strinse le manopole inferiori del manubrio, tendendo i muscoli delle gambe e sollevandosi dal sellino. Eccolo, il vecchio Peak Spider. I capelli iridescenti non ondeggiavano più a destra e a sinistra, ma il suo pazzo dancing era sempre lo stesso.
Toudou Jinpachi guidava da qualche ora. Non gli era mai piaciuto spostarsi in macchina, ma a volte era necessario. Non amava neppure quello stupido pickup con il logo dell'onsen gestito dalla sua famiglia, che tossicchiava sempre al momento di accelerare.
Un contrasto forte con il vecchio Jinpachi, che si faceva vanto della sua accelerazione silenziosa.
Sì, decisamente pedalare gli mancava.
[8 Years Later] [MakiTou]

"Guarda sempre avanti."
La fai facile, tu.
Non è facile guardare avanti quando la corda su cui ti reggi in equilibrio perde uno dei suoi pilastri, e lo vedi crollare dietro di te.
E non puoi fare niente per evitarlo.
Puoi solo girarti e guardare indietro per un istante, per poi cadere inevitabilmente cercando un appiglio, lottando con tutte le forze per non precipitare. Puoi solo cercare di afferrare la fune fino a ferirti le mani, aggrappandoti con le unghie e con i denti, e urlando forte contro quel cielo che si fa sempre più distante.

Manami, entusiasta, tira fuori una torcia dal suo zaino e invita gli altri a sedersi in cerchio, dopo aver spento la luce.
"Posso iniziare io? Ho in mente una storia che vi farà venire i brividi!" e accende la torcia, illuminandosi il volto dal basso, come in ogni maratona di racconti del terrore che si rispetti.
E così tutti si lasciano ingannare dal piccolo, angelico Manami, troppo stupiti dal vederlo animarsi così tanto per qualcosa che non sia il ciclismo. In fondo cosa sarà mai, possono anche accontentarlo ogni tanto.
Non hanno idea di quanto se ne pentiranno, di lì a poco.