Harry spense il fuoco e si diresse in camera da letto. Esitò sulla soglia, quella stanza era stata la camera sua e di Brian negli ultimi anni, da questa notte in poi sarebbe tornata ad essere di nuovo solo sua. Respinse con una smorfia la sensazione di vuoto che gli attanagliò lo stomaco quando quella consapevolezza all'improvviso lo colpì e si costrinse a spalancare le ante dell'armadio dove ormai le sue cose, rimaste da sole, sembravano i resti di un naufragio ammassate a riva dalla marea. Brian non aveva voluto lasciargli niente di suo, aveva persino cambiato la biancheria del letto e aveva fatto il bucato prima di andarsene, forse per il desiderio inconscio di cancellare anche il suo odore da quella casa. Si spogliò con lentezza, prese due magliette pulite, ne posò una sul letto per la sua ospite e indossò l'altra prima di infilarsi fra le lenzuola. Erano fredde e scomode ed Harry le stropicciò rigirandosi rabbiosamente in cerca una posizione confortevole che non riuscì tuttavia a trovare.