Con l’indice percorre di nuovo quel solco, ne definisce il contorno per poi appoggiare il dito al centro, proprio in mezzo, come per completare quella parte mancante.
«Questo. Questo è il tuo cancro e la tua salvezza.» Effy crede a quelle parole appena pronunciate da Freddie. È tutto concentrato lì, quello deve essere il centro di ogni cosa e solo Freddie è in grado di riempirlo.

«Aspetta.» gli disse, e più di così era davvero impossibile aspettare. Era sulla soglia della porta di casa, aveva appena fatto girare le chiavi nella serratura e si voltò.
«Ti ho salvato mille volte, io.» e lui sorrise debolmente, non credendoci nemmeno un po’ a quelle parole.
«No, tu mi hai distrutto, Alizée.» e quante male potevano farle quelle parole.
Alla fine, forse, il suo dolore l’aveva davvero ucciso. Che ci aveva provato veramente a salvarla, a proteggerla, a prendersi cura di lei, ma Alizée aveva una forza distruttiva impressionante, era un uragano e l’unica persona che poteva fermarla era se stessa.
Per un attimo vorrebbe provare di nuovo a stringerla, a vedere cosa provava, a capire cosa si era perso, ma non lo fece. E aprì quella porta e la salutò come si salutano quelle persone che ti mancheranno un po’ sempre, ma dalle quali devi andartene per non finire del tutto.

Mi sono sempre etichettata come una mattina che assomiglia alla sera, una continuazione, non ho né inizio né fine. Sono imperfetta, burrascosa, grigia, pura, ma dannatamente fredda. Sono sempre stata così: troppo gelida, perfino con me stessa. Sento di non appartenermi, di trovarmi all’interno di un corpo che non è il mio e non sono in grado di liberarmene. Mi sta tutto così stretto, non ho spazio, soffoco. Questa sensazione durerà per sempre, lo so. Quando provi quello che provo io, quando non accetti l’immagine che si riflette allo specchio, quando ti consideri un problema a cui non c’è soluzione, quando ti senti dannatamente sola, allora non puoi fare altro che crollare, ed io lo faccio continuamente, ogni giorno. Forse è questo il punto: per le persone come me non c’è soluzione. Io non sono l’eccezione alla regola. Se il mondo se ne andasse, nessuno rimarrebbe. Allora cominci a non credere più in te stessa, diventi un’automa, svolgi le azioni principali e poi basta, fine, stop. Ti dicono di essere forte e a volte sei costretto ad esserlo. Perchè per le persone come me non c’è né un inizio né una fine, siamo solo una continuazione di qualcosa.

Non era amore, perchè sapeva che per loro due non ci poteva essere un’inizio, era gratitudine nei confronti di una persona che in poco tempo l’aveva fatto sentire parte di qualcosa, di un mondo che non accetta errori. Proprio per questo l’avrebbe ricordata per sempre, perchè le persone come lei non si dimenticano, le persone come lei non se ne vanno mai, ma restano. Lei sarebbe restata, per tutti. Ed ora toccava a lui rimanere per lei, perchè nella sua vita Sandy aveva visto tante persone andarsene e ritornare dopo tanto tempo solo per ricordarle che se ne erano andate. Lui l’avrebbe ricordata per sempre come la ragazza che scrive.

L’amore non è per me.
Te l’ho sempre detto, Ebony, e continuerò a ripeterlo. Il punto è che doveva andare così ed io non potevo fare nulla per impedirlo, te lo assicuro. Io ci ho provato, davvero, ma non è bastato e mai basterà.
A volte l’amore non basta, tutto qua. Non bastano i sorrisi, i baci, gli abbracci, gli sguardi, le carezze, le chiacchiere, ci vuole qualcosa in più.
L’amore non basta, per me.
Sai, in amore di solito c’è una strada da percorrere e ci si ritrova in due, in un unico punto. Tuttavia, io stavo percorrendo una strada a senso unico, non c’era nessuno dall’altra parte, non c’era chi volevo io.
Mi mancherà infinitamente ma, nonostante tutto, non sarà mai lo stesso per lei.

Gli astrofisici le definiscono "stelle gemelle".
Le stelle gemelle sono fisicamente legate tra loro, non si possono separare con nessuno strumento. La stella più luminosa della coppia è chiamata Primaria, mentre la più debole, Secondaria. Queste due stelle si girano intorno in un movimento orbitale, la loro luce è 70 volte superiore a quella del Sole. Si illuminano a vicenda, ma la stella più forte tenderà piano piano a prendersi la luce dell'altra stella, portandola così a "morire".

Dal primo capitolo:
"Prendo del latte dal frigorifero e lo verso, mi giro con i due bicchieri non sapendo che dietro di me ho Zayn, il suo corpo fa pressione sul mio, il suo viso si sta avvicinando.
Oh, cazzo.
Chiudo gli occhi, non so che fare.
Il suo respiro si scontra con le mie labbra. Fine.
«Scusa, dovevo prendere i biscotti che erano sulla mensola dietro di te.» mi dice mostrandomi la scatola.
Ma certo, i biscotti, che sciocca."

«Elaine, tutto okay?» mi domandi alzandomi il mento con un dito.
Ti interessa veramente sapere come sto? Sto male. Sto senza te, senza i tuoi abbracci, senza i tuoi sorrisi, senza le tue risate. L’hai notato anche tu, vero? Sono diventata molto scontrosa, respingo le persone più frequentemente, cerco di non farle avvicinare a me. Sto respingendo anche te, in questo momento.
Ma non importa, perchè in fondo sono forte, come dici sempre tu, posso andare avanti benissimo anche senza di te. Sto mentendo, lo so, ma è l’unica cosa che so fare in questo momento.
«Sì, tutto okay, tranquillo.» ti sorrido e tu ricambi, dopo di che esci dalla stanza lasciandomi qua, sola, senza di te, ancora una volta.

Stamattina ho fatto una colazione abbondante e successivamente sono andato alla fermata dell’autobus, ma non ti ho vista, non ti ho trovata. Così ho pensato di andare nell’unico luogo in cui sicuramente ti avrei ritrovata: i ricordi.
Mi sono seduto sulla panchina, proprio quella su cui ti sedevi quando ero in ritardo.
Quanto tempo ti ho fatto aspettare, troppo.
Ho osservato gli sguardi della gente, i loro gesti, i loro sorrisi e mi è parso di rivedere te in quello che facevano: così di fretta, disordinati, impazienti e buffi.
Quanto tempo ti ho fatto aspettare, troppo.
E quando finalmente sono arrivato tu te ne sei andata, senza me.

"Quando sei giovane e si ha la mia età, la sua età, la nostra età non pensi più di tanto al domani, a quello che dovrai fare perchè infondo dai per scontato che avrai tempo per realizzare i tuoi sogni e per portare a termine i tuoi progetti; vivi tutto alla leggera senza dare peso a ciò che ti circonda, ma quando senti pronunciare quella parola allora è lì che ti rendi conto che tutto quel tempo non c’è più.
Leucemia."