Geremia sorrise.
Il residuo malandato di uno stuzzicadenti gli pendeva dalle labbra. Adorava giocherellarci. Una mania, un vizio, forse una droga. Non era convinto di poterne più fare r a meno. Con un sospiro lo rigirò sulla lingua per un’ultima volta, poi lo afferrò con due dita e lo poggiò sul pianoforte. Esattamente davanti a sé.
Si accomodò meglio, con attenzione, lasciando che il suo corpo si modellasse con la panca. Cercando di far sì che diventassero un tutt’uno. Una cosa sola.
Roteò le dita, sgranchendosele sovrappensiero.
C’era il nulla intorno a Geremia.