In una tranquilla mattinata nelle strade di San Francisco, il cavo d'acciaio che trascina uno dei tipici tram della città, chiamati Cable Car, si stacca. Da far deragliare la carrozza, che per svariati chilometri struscia sul fianco. Così come quel tram, la vita di Amy è appesa ad un filo. Suo marito Mike sta giorno e notte a tenerle la mano in ospedale, ed i loro figli, Beca, Josh e Megan sono costretti a rifugiarsi nella cittadina estiva di Santa Cruz. Nella vecchia casa delle vacanze, che era appartenuta ai loro nonni, con la cugina ventitreenne Marise ad aspettarli. Iniziata come una costrizione, la vacanza si rivela piena di sorprese, nuove esperienze e conoscenze, soprattutto per la, ormai non più piccola, Meggie.

«E la sai anche un’altra cosa Emma? Io non credo che l’amore alla nostra età esista, perché siamo giovani, e ad un quarto della nostra vita non è mai deciso, stabilito o concretizzato nulla. Ma se c’è qualcosa di simile all’amore, adatto alla nostra età. Quel sentimento che ti brucia l’anima pensando ad un’altra persona. Che ti fa viaggiare sulla propria nuvola personale. Emma se c’è questo sentimento, che si chiama.. che ne so.. “Pannare”.. persino anche più forte dell’amore per quanto mi riguarda, beh Emma Warner, io ti panno. Io ti panno da morire.»

"Come ad esempio che sette sere fa mi hai fatto sentire l'unica al mondo. L'unica per cui valga la pena darsi da fare per conquistarla. Come mi guardavi, come mi parlavi. Come con i tuoi occhi mi spogliavi. E così, nuda, con il cuore scoperto, davanti a te, non potevo far altro che ricevere i tuoi sguardi e non reagire."

Ma invece no, non se ne sta andando. Lo vedo camminare verso di me. Il mio cuore batte sempre più forte e le mie gambe tremano come foglie.
Mi prende per mano e mi sussurra caldamente all'orecchio da creare un brivido lungo la mia schiena.
«Adoro le ragazze timide.»