"Lei, bellissima: Cammilia, un’idea che si muove tra i miei pensieri, e incido nel mio intelletto l’eleganza dei suoi passi. Ma dov’è la sua grazia? Questo quesito a lungo ha tormentato la mia esistenza. Fino a pochi giorni fa, quando ne uccisi l’imitazione di carne e ossa."

Un uomo si risveglia confuso in una casa che non conosce, con accanto un quaderno scritto in una lingua misteriosa: non riesce a ricordarlo, ma ha una missione da compiere. Per lui e la sua intera razza, ha bisogno dell'aiuto della mortale Francisca Louis Alvares.