La vita è una bastarda; Calum l'aveva imparato con il tempo e nessuno mai gliel'aveva detto, né gli era stato insegnato a scuola. Perché l'attimo prima sei a festeggiare i tuoi diciotto anni, in un pub di periferia, con i tuoi migliori amici di sempre e il tuo ragazzo, e cazzo se sei felice, ci potresti addirittura scrivere una canzone su quanto sei felice. [...] L'attimo dopo invece il dottore ti dice che è spiacente, che hai un fottutissimo cancro al rene e che potresti non farcela. La vita è doppiamente bastarda se quello col cancro è il tuo ragazzo.

Calum odiava il numero tre; lo trovava così inadatto, con quell'uno dispari e di troppo che alla fine, a conti fatti, era proprio come lui. Calum era sempre quello di troppo; quello che, nelle più disparate situazioni, avrebbe dovuto scomparire e fare un piacere a tutti. L'uno, affiancato dal nulla, era il suo numero. Solitario e giusto, il numero senza il quale non ci sarebbe nient'altro. Il numero che, anche stando da solo, è invincibile. Soltanto che Calum stava scivolando lentamente nella convinzione che due è meglio di uno e che stare in compagnia è meglio che stare da soli.

“Il mio nome è Calum Hood. Sono un acquario, mi piacciono i tramonti, le lunghe passeggiate sulla spiaggia e non ho nessun fottuto problema. ”

“Calum, te lo ricordi il cortile della nostra scuola?”
Calum stringe gli occhi e allenta un po' la presa sul volante. “No, Luke, non lo ricordo.”
“Ma come?! Ci andavamo sempre durante la pausa pranzo. Era lì che suonavamo.”

Perciò, se ora gli chiedessero cos'è per lui l'amore, non esiterebbe neanche un secondo a rispondere Calum.

Arranca verso lo specchio, mentre lancia uno sguardo colpevole ai boxer neri che aveva già visto prima. Si aspetta di vederci riflesso un ragazzo biondo dalla carnagione troppo chiara e le occhiaie marcate, che sembra aver bisogno di una gran dose di caffeina – cosa assolutamente vera. A dir la verità, si aspetta di tutto tranne che di vedere il suo migliore amico.

Cosa succederebbe se Luke, prima di un concerto, si mettesse a giocare a Flappy Bird e Calum, annoiato a morte, provasse a distrarlo in svariati modi?

«Dovrei odiarti – sbotta il biondo dopo qualche secondo – dovrei odiare il modo in cui mi svegli la mattina presto solo perché hai fame o voglia di un abbraccio, dovrei odiare il modo in cui lasci i calzini e la biancheria sporca ovunque, il modo in cui bevi direttamente dalla bottiglia del latte, perché dimentichi sempre di prendere un bicchiere, e anche il modo in cui flirti con le fans, be’, in realtà quello lo odio già. E dovrei odiare il fatto che tu segua pornostar su Twitter, pornostar Calum? E , Dio, non dire che hai bisogno di quelle foto perché sei un adolescente che altrimenti ti arriva una scarpa dritta in testa»

A Calum non erano mai piaciuti i temporali, neanche un po’.

«E lo baciò, poi ancora e ancora, e capì che, per la prima volta, non si era innamorato dell'ennesima persona sbagliata»