Chiudere gli occhi non significava trovare la pace di un buio forzato, ma rivivere con metodica, precisa sofferenza ogni singolo istante che avevano condiviso assieme. I sorrisi separati solo da una scrivania e la brutta copia di un bancone, la consistenza ruvida delle sue carezze nell'incavo del collo, il rumore dei suoi respiri mentre dormiva, la gentilezza con cui le aveva scostato i capelli fradici di pioggia la fatidica sera in cui aveva attraversato ogni confine e infranto ogni regola per avventurarsi sull'insidiosissimo terreno di una felicità precaria al punto da implodere in se stessa, lasciandosi alle spalle un cimitero di speranze e possibilità infrante.

(Luca e Laura) Laura stringe le labbra in una smorfia e gonfia le guance. Luca si avvicina cautamente, superando il muro di lenzuola stropicciate che lo separano dal corpo nudo di lei. Stesa su un fianco, può leggere il rilievo delle vertebre e disegnare una ragnatela di baci tra le asperità delle scapole sporgenti.
(Cecilia e Marco) Perché Cecilia è fatta così, emblema di pacatezza il novanta per cento del tempo e vulcano di tutto per il restante dieci: non conosce mezze misure perché nelle cose fatte a metà non ha mai creduto davvero, ma se non è convinta a pieno allora preferisce risparmiarsi per qualcosa che verrà in futuro e che meriterà il dispendio di cuore.
[Fanfiction partecipante all'iniziativa del Collection of Starlight "Addobba l'albero di Natale con il COS!"]

"Tutto è relativo in questo mondo.”
“Non il mio albero di Natale, Izzy!”
“Soprattutto il tuo albero di Natale. Anche il Natale è relativo se ci pensi, non è che l’ennesima scusa per fare festa e sfondarsi di alcol in compagnia, no?”
“Veramente no, da che mondo è mondo Natale è il giorno del ricongiungimento, della famiglia e del perdono. Chiedi a chi ti pare e vedrai che è questa l’opinione comune.”
“Chiedi un po' alle oche e ai tacchini la loro opinione sul Natale!"
[Missing moments della long-fic "Hand in Glove".]

Che neanche il Natale riesca a ingentilire lo schifo del Distretto 12 è una lezione che Gale ha imparato forse prima di articolare la sua prima parola, guardando ai servizi scintillanti sulle luminarie oltraggiose della Capitale e le chiacchiere frivole dei suoi abitanti.
[Fanfiction partecipante all'iniziativa del Collection of Starlight "Addobba l'albero di Natale con il COS!"]

È una giovane donna dall’intelligenza spietata, Narcissa, e l’alba dei suoi sedici anni l’ha vista sbocciare in una bellezza fulgida e remota. [Fanfiction partecipante all'iniziativa del Collection of Starlight "Addobba l'albero di Natale con il COS!"]

Tywin sospira, senza sapere se essere irritato o compiaciuto. Il primo natale senza Johanna lo sta prendendo alla gola, rivelandosi tutto tranne che semplice come aveva pianificato. [Fanfiction partecipante all'iniziativa del Collection of Starlight "Addobba l'albero di Natale con il COS!"]

La cera che cola lungo lo stelo della candela ha l’odore delle cose perdute. [ Fanfiction partecipante all'iniziativa del Collection of Starlight "Addobba l'albero di Natale con il COS!" ]

Quando Massimiliano le si ferma accanto, tutto profumo e fascino lucente, solleva gli occhi in un riflesso automatico e li stringe come ci fosse una luce troppo forte a ferirli.
Ha sulle labbra il suo sorriso più accattivante e fasullo, la maschera del giovane presentatore di uno show di successo che non trema dinnanzi a niente. È tutto ciò che Lavinia odia e ama di lui, nel silenzio con cui si ostina a guardarlo e ne incrocia gli occhi nerissimi chiedendosi cosa si celi dietro tutto quel buio, dietro i silenzi carichi di attesa e la morbidezza con cui incrina la pantomima nello sfilarle accanto dopo il segnale acustico che sancisce la fine della pausa, protendendo le dita per sfiorare impercettibilmente le sue. È una carezza sottile quanto un pensiero, appena un presentimento ai margini delle sue percezioni, ma basta a scuoterla con un brivido di adrenalina feroce.

Non è stato un capriccio, lo sa come lo sa che tutti quei passi, l'eco della vita che percepisce su di sé come un respiro non sono i capricci di un uomo matto con una scatola, no.
L'ha imparato col tempo, leggendo gentilezza dove molti scorgevano pietà, scovando indizi di una bontà così grande da aver bisogno di due cuori per poter essere contenuta in un corpo così umanamente fragile: no, non sono capricci i suoi viaggi e le sue soste e lei può avvertirlo nel suono vivace delle sue parole masticate in fretta, nella loro confusionario inseguirsi componendo spiegazioni, inventando e inseguendo una verità da stringere con ostinazione per mostrare a chiunque quanto meraviglioso sia l'universo con le sue mille meraviglie.
I passi, i suoi passi tracciano la mappa del suo cuore e della sua anima con una precisione che le riempirebbe gli occhi di lacrime se solo avesse occhi per piangere.

Ricordo la prima volta che ti vidi, Izzy.
È una scena che si è stampata nella mia memoria, un marchio che non vuole saperne di sbiadire.
Pioveva da giorni, non c’era stato un attimo di tregua. Nemmeno il più piccolo spiraglio di sole.
Il cielo continuava a vomitare pioggia sulla città, che scintillava.
Le luci dei lampioni, le vetrine, i grattaceli: si rifletteva tutto nelle strade coperte di pozzanghere.
E adesso che gli anni sono passati, che le cose sono cambiate, mi rendo conto che forse la mia vita, la tua vita, sarebbe stata diversa se le cose avessero preso una piega diversa.
Forse ci saremmo risparmiati tante cose, forse saremmo stati persone diversi.
Ma non sarebbe stata la stessa cosa.
REVISIONE IN CORSO.

Orlando Bloom è un attore di fama mondiale. Ama fare snowboard, surf e il caffé nero, senza zucchero.
Annie Brown è nata e cresciuta a New York. Ama il cappuccino alla vaniglia, il suo lavoro e i tacchi dieci.
Orlando Bloom ha la bizzarra abitudine di far scappare tutte le menager che gli vengono affidate.
Annie Brown è la nuova menager di Orlando Bloom.

Impacciato, l'attore tace, senza sapere cosa dire, e dopo qualche attimo distoglie lo sguardo, incapace di sostenere tutto quel grigio talmente chiaro da sembrare quasi trasparente.
«Non ti mordo mica» ride sommessamente lei «Puoi sederti qui con me, se vuoi, tanto non manca molto»
«A cosa?» domanda, visibilmente sollevato, lasciando sul prato una serie di impronte leggere fino a sedersi accanto alla ragazza, che tiene il naso puntato verso il cielo. Un alito di vento piega gli steli dei fiori notturni, scuri e vellutati come la notte che li circonda.
«Evento straordinario! Una pioggia di stelle cadenti.» spiega, strizzandosi addosso una felpa troppo grande per lei, tanto da sembrare più di un vestito che una maglia.
«Ah» Robert finge di guardare il cielo, sbirciando di tanto in tanto la ragazza seduta accanto a lui. Riesce a sentirne il profumo, un miscuglio di shampoo per bambini e menta che sembra annullare qualsiasi altro odore, riempiendogli la mente con lo stesso effetto tranquillizzante di una boccata di fumo.
«Io sono Amy, comunque» si presenta alla fine, porgendogli una mano e lanciandogli un'occhiata obliqua. Gli occhi le brillano, nascosti dalle ciocche di una frangia che non vuole saperne di stare al suo posto.
«Robert. Io sono Robert.»

Aveva sedici anni e aveva a che fare con qualcosa che avrebbe potuto portargli via tutto se non avesse fatto attenzione. Conviveva con la consapevolezza di non essere normale (e non solamente per il lavoro che faceva), sapeva che la sua vita non sarebbe mai stata normale. E per quanto solitamente cercasse di non pensarci, in quel momento non riusciva a smettere di farlo. Odiava autocommiserarsi, odiava la commiserazione altrui e avrebbe fatto carte false per poter cambiare la situazione in cui si trovava, ma non ci era riuscito né ci riusciva.

Moriva dalla voglia di vederlo, poco da fare.
Voleva stringere le sue mani calde, voleva il suo respiro sul collo, voleva le sue labbra morbide, voleva i suoi occhi verdi.
Si abbracciò la vita, riparandosi sotto la peninsilina di un autubus, grondando acqua.
-Fino a che punto si può amare una persona?- chiese al suo riflesso, con un filo di voce.
E la risposta, per quanto la cercasse, continuava a sfuggirle dalle dita.

"Tutto a posto?" domanda una voce profonda, dolce come la cioccolata e intensa come il caffé.
Trattengo il respiro, mentre mi volto e mi ritrovo a fissare il volto più bello che la natura abbia mai creato da tre decenni a questa parte -con la dovuta eccezione di Gaspard Ulliel, s'intende.
"Si" rispondo in un soffio.
Ecco, Signore, se aspettavi il momento perfetto per farmi morire è proprio questo, mentre me ne sto tra le braccia di Orlando Bloom.